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QUE FAIT-ON TANTÔT? 



M. DEVAIN. 
MADAME DEVAIN. 

GERMAINE, vingt an 8. 
JEANNE, dix-sept ans. 
LOUISE, quinze ans. 
AGATHE, treize ans. 
BLANCHE, onze ans. 



Une heure de V après -midi. M. et madame 
Devain sont seuls dans leur chambre. Sur le 
grand lit sont posés cinq chapeaux roses de 
fillettes. 
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M. DE VAIN. — Qu'est-ce que tu fais des 
petites filles, tantôt? 

MADAME DEVAiN. — Je ne sais pas. Le 
dimanche... on est toujours très embarrassé. 

M. DEVAiN. — Ce n'est pourtant pas diffi- 
cile... mon Dieu, à Paris I 

MADAME DEVAIN. — Ce u'cst pas facile. 

M. DEVAIN. — Il faut les sortir. 

MADAME DEVAIN. — J'cnteuds. Mais où? 

M. DEVAIN. — N'importe où. Elles ont 
besoin de prendre l'air. Elles ne font pas assez 
d'exercice. 

MADAME DEVAIN. — Dis (Jouc, mou ami? 

M. DEVAIN. — Quoi donc, ma bonne? 

MADAME DEVAIN. — Tu ne viendrais pas 
avec nous? 

M. DEVAIN. — Impossible. J'ai à travailler. 
Voilà à quoi je vais passer mon dimanche, moi, 
pauvre homme! vieille bête!... tandis que vous, 
vous allez courantiner I 

MADAME DEVAIN, qui SBCouB ses baudeaux 
résignés, — Oh ! 

M. DEVAIN, qui y tient. — Mais oui! mais 
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pui I Assez flâné, moi I Je vais m'enfermer 
dans mon cabinet. (Sur le pas de la porte.) Eh 
bien, c'est ça, mène-les donc là... Ça les amu- 
sera beaucoup. 

MADAME DEVAiN. — OÙ ? On n'a ricu décidé ! 

M. DEVAIN, faisant rétonné. — Où? 'Ça ne 
fait rien, allez-y tout de môme. Trouve quel- 
que chose, enfin. Où sont-elles les minettes, 
pour l'instant? 

MADAME DEVAIN. — A la mcsse de une 
heure, avec Marthe. Elles ont mis leur chapeau 
de tous les jours. Je ne veux pas qu'elles 
s'habituent à faire de la toilette à l'église. 

M. DEVAIN. — Dès qu'elles seront rentrées, 
lu diras à Marthe que je n'y suis pour per- 
sonne. Et puis, ne tardez pas trop, pour 
profiter du soleil, parce qu'à quatre heures, il 
commence déjà à faire frais, et tu sais comme 
Blanche a la gorge susceptible... 

MADAME DEVAIN. — N'aie pas peur. (La 
porte s'ouvre.) 

M, DEVAIN. — Justement, voilà les petites 
lolottes I 
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Les lolottes entrent Vune derrière Vautre , 
'outes les cinq pareilles. Germaine n'est pas 
telle, mais elle a Vair si raisonnahle ! Jeanne 
'.st jolie comme un amour. Louise est blonde 
:t vive. Agathe est brune et molle. Blanche 
1 de grosses joues et fait des grimaces. Et 
es cinq paroissiens dans les petites mains de 
chevreau glacé. 

I. DEYAiN. — Eh bien, les enfants? vous 
iz donc Borlir avec maman? Vous êtes 
[tentes? 

EANNE. — Où va-t-on? 
t. DEYAiN, avec un air de mystère. — On 
vous dire ça. Comment, c'est à moi tout ce 
rent de filles? C'est pas possible. V en a 
p. Je vais en vendre. 

.ODisE. — Non, papa, y en a pas trop. Non, 
n petit homme I 
lgathe. — Y en a pas assez I 
.omsE. — Oui, je voudrais qu'on serait 
3 vingtaine, moi 1 Vingt demoiselles Devain 1 
r. DETAiN. — Bigre do bigrette! (A sa 
imc.^ Tu l'entends? 
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LOUISE. — Plus on est d'enfants... 
M. DEVAiN. — Moins le papa rit! 
AGATHE, à son père. — Sais-tu ce que tu 
ferais, si tu étais bien, mais bien gentil ? 
M. DE VAIN. — Quoi? 
AGATHE. — Tu viendrais avec nous» 

BLANCHE. — Oh! oui. 

LOUISE. — Tu es si amusant! 

BLANCHE. — Tu uous fais rire. 

M. DEVAIN. — Pas moyen, mes petites 
chattes I 

BLANCHE. — Oh! tu n*es pas mignon. 

M. DEVAIN. — Maman vous fera rire à ma 
place. 

AGATHE. — C'est pas la même chose. 
Maman, elle, c'est maman; toujours elle est 
sérieuse et comme il faut, tandis que toi, tu 
dis des bêtises, tu blagues. 

M. DEVAIN. — Mademoiselle! 

LOUISE. — Tu ne regardes pas à une voi- 
ture, toi. Tandis qu'avec cette bonne mère 
faut prendre tout le temps l'omnibus et la 
correspondance ! Enfin, tu es bien plus drôle. 
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(A madame Devtùn.) Ça ne te fâche pas, dis, 
qu'on dise ça? 
MADAME DE VAIN. — Pasdutout, mon chéri. 
[AGATHE, à son père. — Tu viendras 
lanche prochain avec nous, alors? 
DBvAiN. — Un autre dimanche, oui. Je 
ius promets. 

JEANNE. — Voilà un an que tu nous dis 
^^^? Et puis tous tes dimanches tu travailles à 
"■•^^ livres... 

AGATHE. — Qu'est-ce que c'est que ton 
ivoir pour le moment? 
H. DEVAiN. — Mon devoir? C'est trop fort 
lurtoi... tu ne comprendrais pas. 
AGATHE. — Dis tout de même pour Ger- 
L-aine. Elle comprendra, elle. 

DEVAIN. — Eh bien, c'est l'Historique des 
tpôts de la subvention territoriale et du tin^tre en 
^ '88. Es-tu satisfaite? 
p^BLANCHB. — Ça n'a pas l'air gai. 
Km. DBVAIH. — C'est passionnant. Mais ne 
';rdez pas de temps, et apprêtez-vous, hop! 
-AGATHE. — Quels chapeaux on met? 
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' BLANCHE. — Les roses! 

GERMAINE. — Les beaux? On peut bien 
garder ceux-là. 

M. DE VAIN. — Mais non, mettez les roses. 
Je veux que mes filles soient belles, sapristi, 
et que tout le monde se retourne. 

JEANNE. — Tout ça ne dit pas où on va. 

M. DEVAtN. — Demandez à maman. 

LOUISE. — Maman! 

AGATHE. — Maman! 

BLANCHE. — Petite mère! 

GERMAINE. — Eh bien? 

MADAME DE VAIN, bien malheureuse. — On 
ya... on va... Ne parlez pas toutes à la fois? 
On va... (A son mari.) Aide-nous, voyons, papa, 
avant de nous quitter ? 

M. DE VAIN. — Tu y tiens? C'est drôle que 
tu ne peux pas trouver ça toute seule? On fait 
un petit effort. 

MADAME DEVAiN. — Cherche, mon ami, je 
t'en prie. 

BLANCHE. — Oui, cherche, mon petit papa 

trésor I 

1. 
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M. DEVAiN, — Mène-les au Nouveau-Cirque ! 
.ANCHK. — Oui 1 Oh! oui! Chocolat! 
ANNE. — Moi, j'avoue que je n'y tiens 
e. 

lDame dbvain. — Et vous autres? 
iUiSE. — On y a été déjà deux fois celte 
«. C'est toujours la même chose ! 
lA'FHE. — Toujours des dadas I 
DEVAIN. — Ah! naturellement! Ça ne 

pas être des oiseaux 1 

Les enfants rient. 

ldaue DEVAIN. — Et puis, calcule, six 

innés... tout de suite ça monte... 

DEVAIN. — C'est bon, laissons le Cirque, 
^les au Bois. 
lDame dëvain. — Le dimanche... On ne 

pas y circuler... Les bicyclettes... la pous- 

DEVAiN. — Au Pré Catalan? 
ANCHE. — Oh I moi, d'abord, j'aime pas 
it ! Ça me donne la colique. 
lDame DEVAIN. — Et puis, c'est bien loin 1 
le trouve pas de places dans les tramways. 
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Ca fait deux voitures, une pour aller, une pour 
revenir... avec le goûter... tout ça... on atteint 
des prix F... 

M. DE VAIN, piqué. — Enfin y c'est bon. Tu 
vois comme tu es? Tu me demandes, je m'in- 
génie ; et puis, tout ce que je propose, tu le 
repousses, systématiquement 1 

MADAME DEVAiN. — Nou, mou ami. Mais... 

M. DEVAIN. — En ce cas, allez tout bête- 
ment vous asseoir aux Champs-Elysées. 

JEANNE, avec mélancolie. — Voir passer les 
voitures ? 

LOUISE, animée. — Ohl oui, les équipages I 
Avec les belles dames dedans, qui sont peintes 
et qu'a de jolies ombrelles roses comme des 
abat-jour I 

MADAME DEVAIN, à son mari. — Tu vois? tu 
vois? Je voulais t'en parler. Nous y avons été, 
il y a quinze jours, nous asseoir aux Champs- 
Elysées. Louise est revenue folle. Je peux dire 
ça devant elle. Ça la trouble, elle dévisage les 
femmes, elle ne pense qu'à se griser avec les 
chapeaux, les robes, les toilettes, les bijoux. 
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Ça la met dans un état d'exaltation très vilain... 
qui me fait beaucoup de peine ! 

AGATHE, à sa mère, — Faut pas 4a gronder, 
elle est gentille. 

MADAME DE VAIN. — Je ne la gronde pas. 
Mais elle est trop coquette. 

M. DEVAiN. — Écoute douc, moi je ne sais 
plus. Ces mâtins d'enfants... Mène-les... en 
Sibérie. . . au diable ! ... à Guignol, où tu voudras ! 
Les enfants rient. 

AGATHE. — Voilà ce qui nous fait rire ! 

BLANCHE. — C'est avcc des machines comme 
ça que tu nous amuses. 

GERMAINE, grave. — Voyons? Si on allait 
au Palais de Glace? 

LOUISE. — Oui ! 

JEANNE. — Oh ! oui ! Je voudrais tant 
apprendre à patiner. C'est si chic I 

MADAME DEVAIN. — Cinq francs par per- 
sonne, rien que d'entrée, mon petit chat, ce 
qui est beaucoup moins chic. Nous n'avons 
pas les moyens de mettre trente francs à notre 
après-midi du dimanche. 
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JEANNE. — C'est dommage. 

M. DE y AIN, timide. — Entendre quelque part 
de la musique? 

JEANNE. — Trois heures de concert! Enfer- 
mées ! Moi et Louise nous avons horreur de la 
musique ! 

LOUISE. — Moi, je dormirai I 

GERMAINE. — Et c'est quc tu ronfles! Vois-tu 
d'ici le père Lamoureux? 

M. DE VAIN. — Le Musée Grévin? 

BLANCHE. — Ça me fait peur. J'aurais des 
rêves de brigands. 

M. DE VA IN, qui s'acharne. — La musique 
militaire aux Tuileries? 

MADAME DEVAiN. — Tu oublics douc ? Jeauue 
et Louise ont horreur... 

M. DEVAIN. — Je sais. Mais... (A Louise et à 
Jeanne)^ même la militaire? 

LOUISE. — Même, petit papa. 

BLANCHE. — Une idée! Si on montait sur 
l'Arc de Triomphe ? 

AGATHE. — Oui. Pour voir le monde en 
fourmis. 
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MADAME DEVAiN. — Ah dame non 1 moi je 
)u3 avoue qu'avec mes jambes, mes pauvres 
ïtites... 

BLAKCHE. — Tu nou3 attendras en bas... en 
Lusant avec le concierge. 
MADAME DEVAIS. — Oh uou ! Je ne vivrais 
is. Autant monter alors. 
M. DBVAiN. — Je ne veux pas que votre 
ère se fatigue... Comment, comment, vous ne 
ouvez rien ? Ça n'est pourtant pas difficile ! 
3m d'un nom de nom!.., 
MADAME DEvAiH. — Oh moi I si j'étais toute 
ule, je ne serais pas embarrassée, bien sûr... 
M. DEVAiN. — Quoi? Que feraia-tu? 
MADAME DKVATN. — J'irais à vêpres et à la 
inédiction. 

JEANNE, avec crainte. — Oh ! ma petite 
aman 1 

MADAME DEVAIN. — N'ayez pas peur. Je nu 
■us infligerai pas... Mais c'est pour vous dire 
16 je vous fais un sacriûce. 
JEANNE. — Tu es tout plein bonne... 
LOUISE. — Savez-vûus comment ça finira, 
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fout ça? Je vais vous l'apprendre. C'est qu'on 
ne sortira pas. Le temps va passer. On dira : 
« Oh! à quoi bon maintenant? Il est bien 
tard. Le plus beau de la journée est écoulé. » 
Bt patati, patata Fautre! 

MADAME DEVAiN. — Non, ma petite fille. 

LOUISE, enflammée. — Je connais ça. (A ses 
tœurs). Vous verrez! 

MADAME DEVAIN. — Nou et uou, ma petite 
aile. On sortira. Quand je devrais... 

h ojjiSEj partie. — En attendant, nous sommes 
là toutes les cinq avec nos chapeaux roses, 
X)mme des godiches... Et tout ça parce qu on 
L le malheur d'être cinq filles et qu'on regarde 
L l'argent* 

MADAME DEVAIN. — Mais saus doutc. Il faut 
nénager votre père. Il se donne assez de mal 
)our vous ! 
M. Devain hausse les épaules et va à la fenêtre. 

LOUISE. — C'est vrai. Mais si nous n'étions 
[u'une fille unique, on serait bien plus large. 
Test-i-vrai, voyons? C'est-i-vrai que c'est un 
nalheur, oui ou non, d'être cinq filles? oui ou 
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peut pas marier Germaine ? ouï 
est obligé d'aller chez des petites 

EVAiN. — Tais-toi, tais-toi 1 En 

(A son mari.) Père veux-tu lui 

». Qui est-ce qui m'a donné une 

BUse pareille ? (M. Devain regarde 

lar la fenêtre et ne bouge pas.) Eh 

l'entends-tu? 

se retourne, et avec un hrusqut 

~ Mes enfants, voilà qu'il pleut. 

ut. 

étire m silence les chameaux roses. 
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H . B o UJ A N, soixante - quatre ans , médaille 
militaire. 

MADAME LUDON, Une grosse dams habillée de 
soie noire. 

Juillet. Dans le jardin du Palais 'Royalj vers 
les quatre heures. La musique n^est pas 
encore arrivée. Assise et résolument arc-boutée 
à un jeune arbre j madame Ludon respire avec 
ampleur la chaude pou^ssière. Autour d'elle^ 
grossières et disjointes ^ gisent quelques -unes 
des dernières chaises de paille qui rappellent 
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Camille Desmoulins. Uair résonne de crû 
(T enfant s, de coups de bagvsttes de cerceaux^ 
de sifflets de fouet. Par-dessus tout cela, k 
noble et hardi jet d^eauy if L* Orient des 
squares ». 

D^une arcade sort tout à coup M. Bovjan. R 
prend une chaise d'une seule main, presque i 
bras tendu j la plante près de madame Ludon^ 
et sHncline. 

M. BOUJAN. — Bien le bonjour, madame. 
MADAME LUDON. — J'en étais sûre! 

M. Boujan est assis. Son pantalon blanc quû 
a remonté soigneusement sur les cuisses pour 
que le genou ne marque pas, laisse admirer 
qu\l a des bottes. Son ruban jaune a Vair 
dun timbre étranger tout neuf^ et Cextrémiit 
de sa canne figure, entr^ouverte, une pince à 
homard en ivoire. 
M. BOUJAN. — C'était promis. 
MADAME LUDON. — Vous êtcs tout de même 

bien aimable. 
M. BOUJAN. — Je suis surtout content de 

vous revoir. 
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MADAME LUDON. — Moi aUSsL 

M. BOUJAN. — Nous avons passé l'autre 
limanche une si charmante après-midi I 

MADAME LUDON. — C'est vrai. 

M. BOUJAN. — Je ne sais pas si ça vous a 
ait cet effet-là? Mais, cette semaine, en me 
appelant que je ne vous connaissais que depuis 
limanche dernier, qu'on s'était parlé comme ça, 
>ar hasard, parce qu'on était voisin de chaise, à 
a musique... je ne pouvais pas me faire à l'idée 
lu'il n'y avait que huit jours 1 II me semble 
lue nous sommes amis depuis vingt ans? 

MADAME LUDON. — Vous avcz raisou. J'ai 
îprouvé la même chose. 

M. BOUJAN. — Yoyez-vous çal C'est curieux, 
lein? Enfin, voilà du beau temps I Du bien 
ioli temps. 

MADAME LUDON. — Oui. Le jardin est ravis- 
sant aujourd'hui. 

M. BOUJAN. — Bien gentil, bien... bien 
Bxpansifl Et alors, madame, ça va toujours 
bien? 

MADAME LUDON. — ToujOUrS. Et VOUS? 
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M. BOUJAH. — Moi aussi par la même occa- 
sion. Et puis je n'ai jamais eu à me plaindre 
de ce côté-là. Je suis resté solide au poste. Si 
je n'avais pas eu la santé, je n'aurais jamais 
pu autrefois faire le métier que je faisais, l'n 
dur métier! 

HADAME L1ID0N. — Lequel? 

H. BOUJAN. — Gardien. 

MADAME LUDON. — Gardien de quoi? Où ça 

H. BOBJAN. — Gardien à Cluny. 

MADAME LIIOON. — Au mUSée? 

H. BODJAN. — Oui. {Avec mépris.) Pas dans 
le jardin. Non, au musée. Vous connaissez? 

MADAME LODON. — De oom Seulement. 

M. BOUJAN. — Vous n'y avez jamais été? 

MADAME LUDON. — Jamais. Je l'ai regrel 
souvent. 

M. BOUJAH. — La cause V Ils y venaient 
tous quand j'y étais. 

MADAME LUDON. — Je n'avaîs pas le temps. 

M. BOUJAN. — Mais le dimanche? 

MADAME LUDON. ^- Je n'étais pas libre non 
plus. 
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M. BOUJAN. — Sacrebleul comme moi, 
alors? 

MADAME LUDON. — Oui. J'étois caissière. 

M. BOUJAN. — Compliments ! Les clefs de 
la caisse I Grelotte 1 

MADAME LUDON. — Oh I je u'avais que les 
clefs, hélas I 

M. BOUJAN. — Et où ça, sans indiscrétion, 
que vous étiez?... 

MADAME LUDON. — J'étais caissièrc à la 
Taverne Suisse, rue de Maubeuge, dans le haut. 
Une taverne très bien, oh mais, tout à fait de 
rapport, et puis du monde bien gentil ! 

M. BOUJAN. — Je le pense. 

MADAME LUDON. — Vous n'y avez jamais 
été? Si? 

M. BOUJAN. — Je n'ai pas de souvenir. 

MADAME LUDON, affirmative. — Ohl vous 
avez dû sûrement y aller, au moins une fois ? 

M. BOUJAN. — C'est possible. 

MADAME LUDON. — Tout-Paris y a été. 

M. BOUJAN. — Oui. 

MADAME LUDON. — C'cst là quc j'élais, 
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prise tous les jours de dix heures du matin à 
minuit. Le patron c'était M. Kûstein... la bière 
Kûstein. Mais pardon, je vous ai interrompu 
de Cluny. Continuez. 

M. BOUJAN. — Oh! eh bien, moi... Cluny, 
parfaitement... Je gardais Cluny. Quinze ans 
je l'ai gardé, nom d'un chien ! Et que j'avais 
l'œil, et le bon, à cette fin, vous comprenez, 
de sauvegarder, intactes et selon la loi, nos 
riches collections, pièces nationales et merveilles 
curieuses I Et, dame, c'est qu'il y en a, là 1 

MADAME LUDON. — Où éticz-vous préposé ? 

M. BOUJAN. — Pardon? 

MADAME LUDON. — Je dis; à quelle section 
étiez- vous spécialement afifecté... 

M. BOUJAN. — N'y en avait pas, de section. 
Je n'étais ni préposé, ni afifecté. Tout ce que 
je peux vous dire, c'est que j'étais à la salle 6. 

MADAME LUDON. — Elle était belle? 

M. BOUJAN. — Magnifique. 

MADAME LUDON. — Plus belle quc lesautres? 

M. BOUJAN. — Je n'en sais rien. Je 
Q'ai jamais comparé. (Après réflexion.) Mais 
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sûrement I Longue... bien comme d'ici à la 
nourrice, là-bas, en face. Et puis qu'on ne s'y 
embêtait pas, non, dans ma salle I Les gens 
qui y étaient, surtout les Anglais, pas moyen 
de les faire désemparer! Des heures d'horloge 
qu'ils y restaient à dévorer mes trucs et mes 
bibelots I 

MADAME LUDON. — Qu'est-cc quc c'était? 

M. BOUJAN. — Quoi? 

MADAME LUDON. — Lcs objcts de votrc 
salle ? 

M. BOUJAN. — Des tas,- je vous dis 1 Des 
merveilles curieuses I 

MADAME LUDON. — Mais quoi, particulière- 
ment? 

M. BOUJAN. — Ma foi , j'ai jamais pensé 
d'y regarder! 

MADAME LUDON. — Comment 1 en quinze 
ans? 

M. BOUJAN. — Écoutez, j'avais autre chose 
à faire I 

MADAME LUDON. — Survcillcr, c'cst vrai. 

M. BOUJAN. — Oui. Et puis tuer le temps... 
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Pensez donc? Du matin au soir, la jourDéô 
parait dure dans une salle où il fait à peina 
clair à cause des verres de couleur d'autrefois 
qu^ils mettent aux carreaux, et puis tout 
encombrée de meubles noirs, d'un tas de fer- 
railles, est-ce que je sais? Aussi y avait des 
moments où je m'embêtais comme un roi et 
où j'aurais donné mon bicorne pour pas 
grand' chose à cette seule fin qu'on me per- 
mette d'aller seulement cinq minutes sur le 
boulevard voir si j'y étais. 

MADAME LUDON. — - La soif de la liberté 1 
J'ai connu ça, moi aussi, à ma caisse I A ces 
minutes-là, je demandais un bock, moi. Il faut 
vous expliquer que nous avions, les caissières, 
chez M. Kûstein, droit à la bière, à discrétion... 
Alors, dame... quand ça pesait trop.*, et que 
la tristesse... vite un demil... blonde 1 

M. BOUJAN. — Eh bien! vous aviez encore 
de la chance de pouvoir vous rafraîchir ! Moi, 
ça n'aurait pas été de refus I Ah ! non I Au 
lieu de ça, j'en étais réduit à regarder passer 
le. monde, dehors, à travers le vitrail. On 



PALAÎS-ROYAL 27 

tambourinait avec ses doigts des marches de 
dans le temps qu'on était au soixante-seizième, 
pendant la guerre. Et puis, quand on en avait 
assez, y avait un bon tabouret, à l'ombre 
d'un sacré bahut où on piquait un petit 
somme de vingt francs. 

MADAME LUDON. — Eh bien I et pendant 
que vous dormiez... les visiteurs... les An- 
glais?... 

M, BOUJAN. — Ohl ils auraient bien pu 
emporter un petit souvenir si ça leur avait 
souri... Mais aussi que voulez-vous I la fatigue. 
Et puis, comme dit cet autre : le fusil ne peut 
pas être toujours tendu. Ah I sans doute, c'est 
bien honorable et d'attaque d'avoir été quinze 
ans gardien à Cluny... mais c^ manquait tout 
de même un peu trop de dimanches pour se 
faire craquer les os I 

MADAME LUDON. — A qui le dites-vous? 

M. BOUJAN. — Et vous... cncore... vous 
aviez le bock, voyons? 

MADAME LUDON. — A la fin, ça ne m'amu- 
sait plus... Je buvais sans soif, pouT m'ima- 
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^ner que j'allais payer après... et m'en aller. 
Tai trop bu de bière, ça m'a engraissée. 

M. BOUJAN. — Mais non. 

HÀDAHB LUDON. — Si. Ça m'a fait du 
mal. Et aujourd'hui... monsieur, vous me 
croirez si vous voulez I je ne peux plus passer 
devant une brasserie... L'odeur seule... j'en 
ïi le cœur aux semelles. 

H. BOUJAN. — Enfin, vous êtes comipe moi, 
TOUS êtes bien aise de vous payer vos diman- 
ches! 

HADAHE LUDON. — Ça OUI. Oh I ça oui! 

M. BODJAN. — Effectivement, le dimanche 
;st une chose tout à fait agréable ! (Untemps.) 
Surtout pour celui qui a des relations. Ainsi, 
roilà deux dimanches particulièrement... 

MADAME LUDON. — Vous étes trop aimable, 
l'aime beaucoup le Palais-Royal. On dit sou- 
vent dans les journaux que c'est mort, que ' 
;'est tombé... 

H. BOUJAH. — Qui est-ce donc qui dit ça? 
le ne trouve pas. 

MADAME LDDOM. — N'est-ce pas ? C'est très 
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gai au contraire, plein de familles. Avez-vous 
de la famille, monsieur? 

H. BOUJAN. — Non, madame, non. Je suis 
ma seule... 

MADAME LUDON. — Moi aussi, je n'ai plus 
de parents. Je suis veuve. M. Ludon s'est 
éteint en soixante-douze. Il était très beau. 

M. BOUJAN. — Ah ouil 

La musique militaire arrive. 

MADAME LUDON. — Voici la muslque. 

M. BOUJAN. — Elle est très bonne. 

MADAME LUDON. — Excellente. Le chef a 
l'air très capable. J'adore la musique militaire. 
Ça a quelque chose de... 

M. BOUJAN. — Oui. Au soixante-seizième, 
nous en avions une supérieure ! On la citait. 

MADAME LUDON. —Vous avez fait la guerre? 

M. BOUJAN. — Oui, madame. J'étais à la 
Loire, avec d'Aurelles de Paladines. 

MADAME LUDON. — Un ûutre dimanche, 
vous me raconterez... 

M. BOUJAN. — Avec plaisir. (La musique 

s'est apprêtée j mise en rond.) 

2. 
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MADAME LUDON. — Voilà qu'ils vont jouer! 
Qu'est-ce qu'ils vont jouer ? Savez-vous ? 

M. BOUJAN. — C'était sur le journal. Je 
l'ai découpé exprès. 

MADAME LUDON. — Ah I 

M. BOUJAN f/J a sorti de sa poche son porte- 
monnaiej il Vouvre et en tire le petit papier plié 
m quatre. Et il lit. — Ouverture de Poète et 
Paysan ; la Fille de Madame Angot, pot-pourri ; 
Caprice-polka^ par M. Léonetti. 

MADAME LUDON. — C'cst le chcf de mu- 
sique. Et, est-ce qu'il y a la Marche In- 
dienne ? 

M. BOUJAN. — De Sellenick ? Attendez I 
(H chercha.) Oui, elle y est. Elle y est presque 
toujours. 

MADAME LUDON. — Ah 1 tant micux 1 J'en 
suis folle. C'est si joli I Des choses comme 
ça, comme la Marche Indienne... Il me semble... 
les éléphants... Ça me tient lieu des pays. 

M. BOUJAN. — Oui. Ç^ parle. Alors, c'est 
convenu, tous les dimanches, dorénavant, 
nous... 



\ 
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MADAME LU DON, ufi doigt SUT ks lèvres. 

Chut I... 

Silence religieux. On n'entend que le jet d'eau. 

M. Léonetti lève sa petite baguette (Tébène. 
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M. BOLEAU. 
MADAME BOLEAU. 
LUCIE BOLEAU. 
LE COUSIN EDOUARD. 

DÉSIRÉ, le garçon de magasin» 
FÉLiciEy la banne. 

Sept heures du matin^ en août. Chez les Boleau. 
M. BoleaUy teinturier,, a son magasin dans 
le haut de la rue Monge. L'appartement est 
à t entresol. On descend de l'appartement au 
magasin par un petit escalier. Désiré^ le gar-^ 
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çon qui fait les courses en ville, est actuelle- 
ment occupé dans le magasin^ dont la porte 
est grande ouverte sur le trottoir , à remplir 
un grand panier. Dans le petit appartement 
composé de trois pièces au plafond 6as, mon- 
sieury madame et mademoiselle BoleaUj qui 
n'ont pas encore fini de s^habiller^ circulent 
fébrilement, 

M. BOLEAU, en chemise et en pantalon^ bretelles 
ballantes. — Cocotte? 

MADAME BOLEAu, en peignoir. — Monloyp? 

M. BOLEAU, anxieux. — ^La terrine? 

MADAME BOLEAU. — Elle y cst. FéUcie Ta 
descendue. 

M. BOLEAU., — La salade? 

MADAME BOLEAU, — EJlo y CSt. 

M. BOLEAU. — Le fromage? 

MADAME BOLEAU. — Il y ost. Avcc le scl et 
le poivre. 

M. BOLEAU. — Qu'est-ce que c'est? 

MADAME BOLEAU. — Du gruyèrç, parce 
qu'un brie, dans le panier... j'ai eu peur. 
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M. BOLEAu. — C'est plus sage, en effet. 
Dépêche-toi. 

LUCIE. — Ohl oui, maman^ tu vas nous 
mettre en retard. 

MADAME BOLEAU. — Je u'aî pIus que ma 
robe à enfiler. 

M . BOLEAU. — Ta robe I Tu es en chemise I 
Et puis tu n'as pas besoin de te friser pour 
aller à la campagne ? Ote tes bigoudis, allons. 

MADAME BOLEAU. — Je ne veux pas être 
non plus à faire peur ! 

M. BOLEAU 9 à sa fille. — Ta mère est tou- 
jours la même I Je vais me raser. 

MADAME BOLEAU. — C'est tou père qui 
m'ahurit. 

M. BOLEAU, qui reparaît sur le seuil. — 
Cocotte ? 

MADAME BOLEAU. — MoU loup ? 

M. BOLEAU. — Et l'eau chaude? 

MADAME BOLEAU. — Tu vcux emporter de 
l'eau chaude ? 

M. BOLEAU. — Mais non. C'est pour ma 
barbe. 

3 
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MADAME BOLEAU. — Ah ! je vais te la 
donner. (Elle appelle.) Félicie ! 

M. BOLEAU. — Qu'est-ce qu'elle fait, cette 
Félicie? Mais qu'est-ce qu'elle fait? 

MADAME BOLEAU. — Elle fait sa mayon- 
naise, cette fille, écoute donc I pour manger 
avec le homard. 

M. BOLEAU. — C'est différent, je retire. (A 
Lucie.) Eh bien, l'enfant, es-tu contente, toi? 
Tu ne dis rien ? 

LUCIE, qui s'affaire. — Je suis trop heureuse. 

M. BOLEAU, qui repasse son rasoir sur sa 
paume. — Tu peux ! mâtin I Ça va aller avec 
papa, maman... déjeuner sur l'herbe... à Ville- 
juif, comme une demoiselle du grand monde ! 
Et dans sa voiture encore I Dans la voiture à 
son père qu'on étrenne I Rien que ça de reste I 
Il n'y a plus d'enfants* 

MADAME BOLEAU, portant Une bouillotte 
hleue. — Voilà ton eau. Méfie-toi I La bouillotte 
est brûlante. 

M. BOLEAU. — Merci, ma grosse. DépêchCi 
Dépêche. Sue un peu* 
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LUCIE. — Oh! papa. C'est surtout ça qui 
me fait plaisir à moi, la voiture et le cheval I 
Mais un plaisir! Voilà si longtemps qu'on le 
désirait tous... 

MADAME BOLEAU. — Le rêve de ma vie! 
{A Lucie.) Tu es trop petite pour pouvoir te 
rappeler... Mais quand nous avons fondé la 
maison, ton père et moi, ça n'allait pas fort. 

M. BOLEAD. — Non. 

MADAME BOLEAU. — Nous u'avious même 
pas les moyens d'avoir un garçon de magasin. 
Désiré n'est venu que bien après. Si on nous 
avait dit dans ce temps-là que nous aurions 
un jour la voiture. 

LUCIE. — Et quelle voiture! 

M. BOLEAU. — Elle est un peu chic, 
hein ? 

LUCIE. — Oh 1 oui. 

MADAME BOLEAU. — Moi, je u^ai pas très 
bien pu la voir, l'autre jour, dans la remise 
où elle était, chez le marchand, mais elle m'a 
paru tout de même bien jolie... avec son petit 
toit; ses rideaux de cuir... 
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H. BOLEAu. — C'est le genre tapissière... 
mais coquet, et à la mode. Et puis, à la fois 
élégant et pratique! Ça nous rendra de grands 
services pour notre mouvement d'affaires. Et 
puis, surtout... l'effet moral... Dans tout le 
quartier, l'arrondissement... pas idée, mes 
enfants! (Il baisse la voix.) On ne parle que 
de ça.-. La voiture des Boleau. Ça prend des 
proportions... Y en a qui ragent. I 

MADAME BOLEAU. — Les Vcrroux? 

M. BOLEAU. — Les Verroux, les Porilleux... 
les... Tous. « Une voiture! Déjà! Ils vont 
vite! » Je te crois que nous allons vite! 
surtout quand je conduis, vous allez voir ça! 
Je conduis de première, moi, comme Mont- 
jarret. 

MADAME BOLEAU. — Sois prudcut, papa. 

LUCIE, à son père. — r Connais-tu bien ce 
cheval, au moins ? 

M. BOLEAU. — C'est un beau cheval, bigre! 

LUCIE. — Ça oui! 

MADAME BOLEAU. — NoUS UO l'aVOUS VU 

qu'à l'écurie. 
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M. BOLEAu. — Vous le verrez attelé. Ça 
n'est plus le même. Un vrai cheval de teintu- 
rier I C'est une bête qui ne déparerait pas 
une voiture du Bon Marché, vous savez I Et 
du sang. 

MADAME BOLEAU. — Preuds bien garde. 

M. BOLEAU. — Ça me connaît. Avec moi !... 

MADAME BOLEAU, à $a fille. — Tou père sait 
tout faire. 

LUCIE, à «on père. — Comment s'appelle-t-il ? 

M. BOLEAU. — César. 

MADAME BOLEAU. — Je ne suis pas folle... 
un nom grec... Nous lui en choisirons un autre. 

M. BOLEAU. — Nous vcrrous ça. Mais dé- 
pêche-toi donc ! 

MADAME BOLEAU. — C'est toi aussi qui me 
fais causer. Et puis après... 

M. BOLEAU. — Dépêche-toi... Tiens, tu vois, 
tu m'as mis en retard, je n'ai pas fait ma barbe 
et mon eau est froide. 

LUCIE. — Pourvu qu'il ne pleuve pasi 

M . BOLEAU . — Il ne pleuvra pas. Les fraises I 
A-t-on bien enveloppé les fraises? 
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LUCIE. — C'est moi qui ai fait le paquet. 

H. BOLEAD. — El la glace? 

HADAHE BOLEÀu. — Elle y est. Un beau 
morceau de six sous. 

H. BOLEAU. — Elle ne fondra pas trop? 

MADAME BOLBAU. — Non. Je l'aï entourée 
avec un de tes vieux gilets de flanelle. 

M. BOLEAU. — Ça va bien. Ah! mes en- 
fants I Plus de blagues à présent, je vais à ma 
barbe. (Il passe dam la p^ce voisine.) 

HADAHB BOLEAU, à sa fille. — Tu vas voir 
que finalement c'est nous qui serons prêtes 
avant lui? 

M. BOLEAU, à la cantonade, — Tra la la! 
(Un silence.) Elle est froide. 

LOCiB. — Disdonc, petit père? 

H. BOLEAU, de la pièce voisine et qui parle en 
se rasant, ce qui fait qu'on ne le comprend pomt, 
— Ou... âhl 

LUCIE. — Quand est-ce qu'elle va venir la 
voiture ? 

B. BOLEAU. — Ou...â...eU. 

LUCIE. — Je ne t'entends pas. 
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M. BOLE AU , qui sHnterrompt. — Tout à l'heure. 
Le cheval et la voiture sont à côté, en pension 
chez Goupois, le marchand de grains. Leur 
valet d'écurie doit nous amener l'équipage tout 
attelé. Il ne tarde que le moment d'arriver. 
Regarde un peu par la fenêtre si tu ne le vois 
pas. 

LUCIE, qui se penche et regarde. — Non. 

M. BOL EAU, qui apparaît. — C'est comme 
ton cousin Edouard. 

MADAME BOLEAu. — Oh I lui, il u'est jamais 
pressé. 11 ne s'amène qu'à la dernière minute. 
(A son mari.) As-tu pensé où est-ce que nous 
déjeunerons, avec tout ça ? 

LUCIE. — Eh bien, mais à Villejuif, maman. 
C'est convenu. 

M. BOLEAU. — Oui, mais où? 

M. BOLEÂu. — Sur l'herbe. 

MADAME BOLEAU. — ÂS-tU UU eudroit? 

M. BOLEAU. — Si j'ai un endroit! Mais cer- 
tainement que j'en ai un, ma pauvre bonne I 
Sois donc sans inquiétude. Je ne suis pas un 
enfant. 
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LUCIE. — Moiy j'emporte un gros morceau 
de sucre pour César. 

MADAME BOLEAu. — Décidément, je n*aime 
pas du tout ce nom. 

M. BOLEAU. — £h* bien! ou le changera. 
Finis de t'habiller. 

MADAME BOLEAU. — Et toi aUSSi. 

FÉLiGiE, entrant. — Madame, c'est Désiré en 
bas qui demande si c'est bien tout, s'il peut 
corder le panier ? 

MADAME BOLEAU, à Lude. — Damc... oui... 
Voyons, fillette, il me semble qu'on n'a rien 
oublié? 

LUCIE. — Les radis? 

MADAME BOLEAU. — Y SOnt. 

LUCIE. — La grosse poire? 

MADAME BOLEAU. — Y est. 

LUCIE. — Le vin blanc? 

MADAME BOLEAU. — AuSSi. 

LUCIE. — La liqueur? 

MADAME BOLEAU. — AuSSi, pOUr UOUS^ le 

restant du marasquin. Pour ton père, j'ai mis 
du cognac dans une ancienne petite bouteille 

3. 
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M. BOLEAU. — Ça les fait bisquer. 

LUCIE. — César est encore plus beau dans 
les brancards. 

M, BOLEAU. — Oui. Et on ne voit pas qu'il 
a été couronné. 

MADAME BOLEAU, Surprise. — Ahl tu ne 
nous avais pas dît?... 

M. BOLEAU. — Oh! il y a si longtemps 1 
Et puis ça n'a aucune importance pour un 
cheval! D'ailleurs, nous ne sommes pas des 
nobles du faubourg, nous! On est de bonnes 
gens. Nous avons un cheval, pour l'usage, parce 
qu'il le faut, et que nos affaires prennent vrai- 
ment une énorme extension! Voilà tout! Le 
reste on s'en moque! 

LUCIE. — Je descends le caresser. 

M. BOLEAU. — Attends-moi. 

MADAME BOLEAU, à Lude. — Oui, attends 
ton père. C'est plus convenable. 

M. BOLEAU, à sa pie. — Dans cinq minutes, 
je suis à toi. (Il passe dans sd chambre. De loin.) 
Quelle cravate me conseillez ? 

MADAME BOLEAU. — Ta vcrtc à pois. 
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MADAME BOLEAu. — Mais quoi?Tu... 

M. BOLEAU. — Ça y est. J'ai mal aux 
dents I 

LUCIE. — Ta dentl 

MADAME BOLEAU. — Ta même I 

M. BOLEAU, — Ma... Oui. Ohl sacrédiéde... 

MADAME BOLEAU. — Ne t'éuerve pas. 

LUCIE. — Ça va peut-être se passer. 

MADAME BOLEAU. — Mets-toi quolque chose 
dessus ! 

LUCIE. — Un peu de cognac? 

MADAME BOLEAU. — De l'cau de Suez? 

M. BOLEAU. — Inutile. Ça y est... Laissez- 
moil Ça y est! Sacrédié de... 

MADAME BOLEAU, mains jointes, — Ne t'é- 
nerve pas, mon petit homme... 

LUCIE. — Ça va se passer au grand air... 

MADAME BOLEAU. — Oui, CU COUduisaut I 

M. BOLEAU, qui éclate. — En condui...? 
Vous croyez que je suis en état de conduire, 
quand j'ai ma rage? Ah ben ! Vous êtes drôles, 
encore? Mais c'est fini I réglé!.*, nettoyé... 
le déjeuner sur l'herbe 1 
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LUCIE. — Pauvre papa! 

MADAME BOLBAD. — PaUVTe loup I MOD 

pauvre ange I 

M. BOLEAu. — Qu'on ne me plaigne pas! 
Qu'on ne me dise rien ! Voilà que ça redouble... 
Oh 1 Oh ! Et puis Jes autres, qui vont ôtre 
contents I qui sont tous là aux fenêtres. Les 
Verroux 1 Les Poriïleux!... C'est bien ma 
veine ! Et tout ça parce que je suis un teintu- 
rier, un pauvre bougre ! Les gens chic, qui vont 
aux courses, ils n'ont pas mal aux dents , eux I 
Pas de danger ! Tandis que moi 1 [Ah ! je m'en 
rappellerai, de la partie de Villejuif I je m'en 
rapp... (Il va dans sa chambre et s'enferme.) 

MADAME BOLEAU, qui regarde sa fille. — 
Nous aussi. (Elles ont des larmes aux yeux.) 

LE COUSIN EDOUARD, faisant irruption. — 
Eh bien ? On ne part pas ? 

MADAME BOLEAU. — On ne part plus, 
Edouard I 

LUCIE. — Quel malheur! 

EDOUARD, abruti. — Hein?... Quoi? 

LUCIE. — Papa a sa dent. 
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LE PÈRE PEZOU. 

l'amateur. Un vieux monsieur» 
JSn juillet. Vamateur est en train de bou- 
quiner sur les quais dans les boîtes du 
bonhomme Pesou qui tient ses assises aux 
environs du pont des Saints-Pères. Le bon- 
homme Pezou^ ratatiné sur un petit pliant^ 
fume sa pipe. 

l'amateur, présentant un volume de loin au 
bonhomme Pezou. — Combien ça? 

PEZOU. — Ahl Ahl Bien le bonjour. Vous 
voilà encore, monsieur ? 
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l'amateur. — Là, dans la boite qui n'est 
pas marquée. 

pEzou. — La boîte des beaux? Alors, c'est 
quatre francs. 

> l'amateur, qui a préparé depuis un instant 
sa monnaie. — En voilà trois. 

PEZOU. — Vous n'êtes pas raisonnable. Trois 
cinquante. 

l'amateur. — Ça va. Il faut toujours en 
passer par où vous voulez. Père Pezou, je vous 
iais enrager, mais je vous aime bien. 

pezou. — Moi aussi, monsieur. J'aime tous 
mes clients, d'abord. Et Dieu sait si j'en ai 1 

l'amateur. — Alors, vous faites fortune? 

pezou. — Guère. 

l'amateur. — Pourquoi? 

pezou. — Parce que ce n'est point ici qu'on 
fait fortune. Sur le quai, on se contente de 
vivre. Être riche, c'est bon pour les grands 
marchands, qui sont dans les passages I... Nous 
autres... 

l'amateur. — Allons, ne vous plaignez 
pasi 



SUR LES QUAIS 59 

terait quand l'heure est longue. Je vous semble 
bête? 

l'amatbur. — Au contraire, père Pezou. 
Vous dites de très jolies choses, 

PEZOU. — Je ne dis point de jolies choses, 
mais je sens ce que je dis. Oui, quand il fait 
bleu, là-haut, que le ciel est de vente, eh bien, 
de voir couler le fleuve et les bateaux, je ne 
me lasse jamais. Nous autres, on s'attache au 
fleuve comme le marin à la mer, et il y en a 
parmi nous qui, même retirés sur le tard, et 
n'ayant plus de commerce, viennent encore par 
les beaux dimanches, s'asseoir ici comme au 
temps où ils avaient leurs dix mètres de quai. 
Ils ont besoin de la Seine, des cris des écoles 
de natation, du sifflet des remorqueurs, et de 
l'aboiement des chiens qu'on lave, et du vent 
dans les branches des grands arbres qui ont 
les pieds sous l'eau. C'est toute leur vie. 

l'amateur. — Je comprends ça. 

PEZOU. — L'automne, c'est bien joli aussi, 
chez nous, allez? Arrive le soir, l'eau est vio- 
lette. Et à la brume> quand nous fermons nos 
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bottes pleines de feuilles mortes, il y a tou- 
jours le même rayon de soleil couchant qui 
met le feu à la tour Saint-Jacques. 

UNE PETITE BONNE, tendant un livre. — Qu'est- 
ce que ça vaut, ça, monsieur? 

PEZOU, lisant. — Le Langage des fleurs. Cinq 
sous. Quatre pour vous, ma petite demoiselle. 
(EUe paye et s^en va.) 

l'amateur. — Continuez, père Pezou. J'aime 
beaucoup vous entendre parler. 

PEZOU. — Monsieur dit ça! Monsieur est 
bien bon. M. Marmier me disait la même 
chose. 

l'amateur. — Vous voyez bien! 

PEZOU. — Un brave homme! Et bien 
capable, que M. Marmier 1 Et puis qui s'y con- 
naissait ! Des fois il me racontait ses voyages. 
Il avait été dans les neiges. On n'en fait plus 
guère de comme ça, et c'est dommage ! 

l'amateur. — Depuis combien de temps 
êtes-vous au quai, père Pezou? 

PEZOU. -r- Vingt- neuf ans, monsieur. 

l'amateur. — C'est un bail. 
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PEZOU. — Oui. 

l'amateur. — Mais pendant ces vingt- 
neuf ans, vous n'êtes pas resté à la môme 
place ? 

PEZOU. — Non. J'ai été ci et là. Mais le 
quai c'est toujours le quai, à condition de ne 
pas s'en aller trop loin toutefois, de ne pas 
sortir de la zone. 

UN COLLÉGIEN, tendant un livre. — Combien? 

PEZOU, qui prend et lit. — La Femme de feu. 
Un franc cinquante, mon petit monsieur. 

LE COLLÉGIEN. — Voilà. (Un silence.) Pour- 
riez-vous me l'envelopper? 

PEZOU. — Mais oui. (Narquois.) Ça vaudra 
mieux. (Il P enveloppe.) — (A Tamafeur. J Voulez- 
vous que je vous dise, monsieur? 

l'amateur. — Dites. 

PEZOU. — Eh bien! ce qu'il y a de plus 
beau à Paris, dans tout Paris... c'est pas les 
Halles, c'est pas la Madeleine, c'est pas le monu- 
ment de Gambetta ni tout le reste, non, mon- 
sieur : c'est les quais, et les quais de gauche 
en première ligne. Est-ce pas vrai ? 
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l'amateur. — C'est possible. Les quais sont 
très bien. 

PEzou, s' enflammant. — Oh I monsieur I mais 
c'est une chose si étonnante... quoi 1... que ça 
ne peut pas se qualifier. Pensez donci Les 
quais 1 Rien que ce mot-là, est-ce que ça ne 
vous évoque pas tout le lointain, tout ce qui 
n'est plus, et comme c'est représenté sur les 
gravures? Les quais I saperlotte I moi, ça me 
secoue, ça me touche plus que leur Arc de 
Triomphe ou l'Opéra. 

l'amateur. — Vous avez raison. 

PEZOU. — Tous ces vieux parapets où il 
gèle l'hiver, où le soleil tape en été, si vieux 
que ça en est comme de l'histoire de France en 
pierre... Malgré moi je songe à ceux-là qui s'y 
sont accoudés, ou assis jambes pendantes, les 
années d'autrefois, avant que nous ne venions 
avec nos bottes... C'était peut-être les mêmes en 
culotte courte que ceux qui ont écrit tous ces bou- 
quins en veau que nous vous vendons... Et puis 
tout ça, si magnifique, en face I Le Louvre, les 
Tuileries. . . les sculptures. . . ça fait quelque chose* 
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l'amateur. — Je vous envie, tenez, père 
Pezou, et je voudrais bien être à votre place. 
Tous les marchands des quais sont heureux, 
décidément. 

PEZOU. — Y a de la misère aussi, allez. 
Ainsi, nous avons dans la corporation une 
petite mère de quatre-vingts ans bientôt. Elle 
avait un bon emplacement, proche l'Institut.. • 
elle n'a pas renouvelé à temps... est-ce que je 
sais ? Bref, on l'a délogée, elle a été obligée 
de s'en aller à des millions de lieues. 

l'amateur. — Où ça? 

PEZOU. — Vers la Cour des Comptes, les 
ruines de Palmyre... Eh bien I ça n'est plus ça, 
monsieur. Elle ne fait rien. A peine, par-ci 
par-là, une « Clé des Songes » ou un c Petit 
Albert ». Et encore, le dimanche I parce qu'en 
semaine... Elle n'a pas d'assez belle marchan- 
dise pour la clientèle riche 1 

l'amateur. — Ça n'est donc pas un bon 
jour, le dimanche? 

PEZ0U. — Pas mauvais. Mais ça ne vaut 
pas la semaine. Le dimanche, c'est surtout les 
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collégiens, les employés, un peu de messieurs 
prêtres, et puis des domestiques. Maintenant» 
tout de même, faut pas être ingrat... Mars, 
avril, y a de jolis dimanches I Mars, avril, c'est 
nos deux grands mois. Quinze jours après le 
Grand Prix, plus personne : on ne vil plus 
que sur l'étranger et le provincial, 
r l'amateur. — Us achètent? 

PEzou. — Assez. 

l'amateur. — Vous vole-t-on? 

PEZOU. — Non. Ça n'en vaut pas la peine. 
Et puis Tamateur est si convenable I C'est pas 
de ces messieurs qui suivent les femmes. Du 
monde tout à fait bien. Pourtant, faudrait pas 
tout de même les laisser trop seuls. A quoi bon 
tenter ? 

l'amateur. — Alors, affreux père Pezou, 
vous me surveillez? 

pezou. — Certes, oui, monsieur... Mais pas 
pour ça. . . Pour autre chose qui m'amuse. 

l'amateur. — Quoi donc? 

PEZOU. — Vous n'allez pas vous fâcher? 

l'amateur. — Avec vous? Jamais! 



A 
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PEZon. — Eh bien, tous, tant que vous 
êtes, les amateurs, je vous observe et je vous 
guigne pour tous vos petits manèges qui me 
font faire un bon sang... qui me divertissent, 
mais à un point que vous n'avez pas idée I 
• l'amateur. — Ah bah! 

PEzou. — Oui... Ah I si nous avons de la 
joie, vous en avez encore plus que nous, allez I 
Je ne vous quitte pas du coin de l'œil ! Mon 
Dieul que vous êtes roublards, tousl tous!... 
Quand vous trouvez quelque chose, soit une 
chose que vous cherchiez ou bien que vous 
découvrez par hasard... il y a votre figure 
d'abord qui est toute une symphonie. Un 
éclair qui vous passe dans l'œil, la bouche... 
et puis vous éteignez, vous faites le mort. 
Vous tripotez l'objet, vous le feuilletez, vous 
le remettez comme si vous n'en vouliez pas, 
pour ne pas attirer l'attention dessus... vous 
allez à d'autres, puis vous y revenez, vous le 
reprenez avec dédain, avec une grimace ou 
une moue, vous soufflez la poussière qui est 
dessus... Il vous dégoûte I Vous le scrutez 

4. 
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longtemps, dans tous les coins, pour voir si 
rien ne manque : la pagination, le faux-titre, 
le privilège du roi, etc., et alors, après tout 
ça... la façon dont tout lentement, tout bête- 
ment, vous vous retournez vers nous, d'un air 
de n'y pas tenir, comme si vous pensiez : 
« Oh I ça n'est pas fameux I C'est uniquement 
pour vous obliger ! » Et vous nous tendez cette 
horreur de bouquin du bout des doigts : « Com- 
bien ça ? » Si c'est deux francs, vous en offrez 
un. On s'arrange à un cinquante. Et puis voilà. 
Est-ce ça, voyons, monsieur? Est-ce bien ça? 

l'amateur. — Père Pezou! Vous êtes 
effrayant. Je suis froissé. 

PEZOU. — Que non pas. 

l'amateur. — Si. Et la preuve, c'est que 
je m'en vais. 

PEZOU. — Je suis bien tranquille. Vous 
reviendrez. 

l'amateur. — Eh ! Ehl C'est pas dit. 

PEZOU. — Enfin, puisque vous voilà parti, 
faites donc... — sans vous commander — une 
chose qui serait gentille... 
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l'amateur. — Quoi? 

PEzor. — En vous en retournant, passez 
donc par les ruines de Palmyre... Notre petite 
mère... Vous la reconnaîtrez. Elle a une canne 
à la main, à cause d*une jambe courte... Alors, 
vous lui prendrez n'importe quoi... une c Cui- 
sinière bourgeoise » ou un < Parfait secrétaire. » 
Ça lui fera son dimanche. Elle achète du lait. 
Pauvre petite bonne femme ! 

l'amateur. — C'est entendu. 
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DiANB DE SAiNT-GOBAiN, vingt-huit atis. 
MADAME LEGHOUX, cinquante-ueuf Ufis . 
l'ongle ARTHUR, quavants-sept ans. 
LE PRINGE POPOPOF, soixatite et quelques. 

LA FEMME DE GHAMBRE. 

En hiver. Chez Diane. Le petit hôtel boulevard 
Péreire. Diane^ au premier étage^ dans sa 
chambre régence est couchée sur une chaise- 
Umgv^ au coin du feu. Un coup de timbre en bas. 
Quelques minutes; et la femme de chambre 
entrouvre laporte^ 
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LA FEMME DE CHAMBRE, à Diane. — Ma- 
dame, c'est eux. 

DIANE. — Qu'ils montent. Maintenant, 
partez. Dites à Sylphide et à Pauline qu'elles 
sont libres, jusqu'à ce soir minuit. Roméo peut 
aussi aller se promener, je ne dîne pas. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Bien, madame. 
Les voilà. (Elle s'efface. Madame Lechoux ei 
Voncle Arthur entrent. La porte se referme.) 

MADAME LECHOUX. — BODJOur, fîfille. 

DiAME. — Bonjour, maman. 

l'oncle ARTHUR. — BonjouF, ma nièce. 

DIANE. — Bonjour, tonton. Asseyez-vous. 
Quitte ton chapeau, petite mère. Débarrasse-toi 
aussi, tonton , mets ton parapluie dans le 
coin. 11 fait froid ? 

MADAME LECHOUX. — Pas chaud. 

l'oncle ARTHUR. — De ce matin, aux 
Halles, j'en avais l'onglée, dame oui ! 

MADAME LECHOUX. — On est mieux ici. 

l'oncle ARTHUR- — T'as là uu bois qui 
brùle et qui pète, que ça fait plaisir. Un sacré 
bois ! Combien que tu le payes 7 
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DIANE. — Je ne sais pas. 

l'oncle ARTHUR. — Tu ne sais pas? 

DIANE. — Non. 

l'oncle ARTHUR. — Qu'cst-ce qui s'occupe 
de ça donc chez toi ? 

DIANE. — Je ne sais pas. 

l'oncle ARTHUR. — Oh I beu ! 

DIANE. — Je crois que c'est Pauline. 

l'oncle ARTHUR. — La fille de service? 
Mais a te fait tort. A te vole. 

DIANE. — Parbleu! 

MADAME LEGHOUX. — Qu'équo tu vcux quo 
ça y fasse, puisque c'est pas elle qui paye ? 

l'oncle ARTHUR. — Ça fait rien... L'argent... 

MADAME LECHOux, à l'oncle Arthur. — Tais- 
toi, allons. Ne sois point niais, mon frère. Et 
chauffe-toi, sans chercher des raisons. 

l'ongle ARTHUR, il pousse un soupir. 
A Diane. — C'est toujours le prince ? 

DIANE. — Naturellement. 

l'ongle ARTHUR. — Commcut donc que 
tu l'appelles déjà ? Je peux jamais me 
remettre... 

5 
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DIANE. Pô. 

l'ongle ARTHUR. — Tu rigoles? 

DIANE. — Popopof. 

l'oncle ARTHUR. — Voîlà. Ça me revient. 

DIANE. — Seulement dans Tintimité, cou- 
ramment... je l'appelle Pô. 

l'ongle ARTHUR. — Ça ne l'offense point? 

DIANE. — Il adore ça. 

l'ongle ARTHUR. — Ce quo c'est que les 
femmes I Ah ! non I 

MADAME LEGHOUX. — Et IcS hommCS, 

donc ! C'est en proportion I 

l'ongle ARTHUR. — Oui. Hoî, quaud j*7 
pense... je regrette souvent ça... 

DIANE. — Quoi donc? 

l'ongle ARTHUR. — De ne pas avoir été 
prince... et de la Russie. J'aurais pu naître... 
Si le bon Dieu, qu'il l'eût voulu... Dame! 
(Un temps.) L'a point voulu. (Un temps.) Tant 
pire. (Test égal. C'aurait été plus plaisant que 
d'être maraîcher. 

DIANE. — As-tu faim? 

l'ongle ARTHUR. —Pas encore. Ça s'amasse. 
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DIANE. — As-tu soif? 

l'onclb ARTHUR. — Tout à l'heufe. 

DIANE, à madame Lechoux. ^ Toi, maman, 
veux-tu te rafraîchir? 

MADAME LEGHODX. — Nou. Mais... d*ici 
une heure, je te demanderai, s'il t'en reste 
encore un peu, de ce fromage de dimanche 
dernier. 

DIANE. — N'y en a plus, maman. Crois-tu 
pas qu'on le conserve dans Tesprit-de-vin ? 

MADAME LECHOUX. — G'est dommage. 11 
était bon. Alors, je prendrai de la liqueur. 
Mais pas tout de suite. Vers la nuit. Quand on 
allumera la lampe. 

l'oncle ARTHUR. — Moi, la liqueur, ça me 
poisse. Tu me donneras du vin, du cacheté, du 
vin russe, si tu en as ? Pour boire à la France. 
(Il chante.) 

La France elle est ma mère 
Et Je sais ses enfants! 

DIANE. — Tais-toi. Tu me casses la tête. 
MADAME LECHOUX, à sa fille. — Enfin, tu 
continues d'être contente ? 
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DIANE. — Enchantée. 

MADAME LE CHOUX. — Il CSt tOUJOUFS aUSSi 

bien? 

DIANE. — Mieux encore si c'est possible. 

MADAME LECHOUx. — Il te fait toujours des 
petits cadeaux? 

DIANE. — Des petits et des gros. 

MADAME LECHOUX. — Par exemple? Dis-moi 
donc ça. 

DIANE. — Il m'a donné, hier, une bague. 

L^ONGLE ARTHUR, désignant un rubis qu'elle 
a au doigt. — C'est-i ce rocher-là ? 

DIANE. — Non, celle-là, tu la connais bien, 
tonton ? 

MADAME LECHOUX, à son frère. — C'est celle 
qu'il lui a donnée pour la mort de sa femme. 
' DIANE. — Celle d'hier, c'est un saphir 
étoile. Je vous le montrerai tout à l'heure. 

MADAME LECHOUX. — Oui. Quaud OU scra 
installé. D'abord, donne-nous des tabliers 
comme tous les dimanches ? 

l'oncle ARTHUR. — OÙ qu'i sont nos 
tabliers ? 
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DIANE. — Vous savez bien? Dans la lin- 
gerie. Le placard à gauche de la cheminée. 
l'ongle ARTHUR. — J'y vas. (Il sort.) 
MADAME LECHOux. — G'cst beau, un homme 
qui est large, bien donnant. Ce qui me rend 
heureuse, ma colombe, c'est que tu sois bien 
tombée. 

DIANE. — Oui. 

MADAME LECHOux. — Pcuses-tu quo tu le 
garderas ? 

DIANE. — Le plus longtemps possible. Et 
puis, je ne suis pas intéressée, j'aime mieux 
ne pas penser à tout ça.> 

MADAME LECHOUX. — Il faut y peuser. C'cst 
ton devoir. Si tu n'y penses pas pour toi, fais-le 
pour les tiens, pour ta mère. Quand on a de la 
famille, on doit se... tu m'entends, petite fille ? 

DIANE. — Oui, maman. 

MADAME LECHOUX. — Si ton pauvre père 
existait I (Un silence.) Ah I un petit mot. Si tu 
as aujourd'hui des choses à me donner, ne 
me les donne pas devant ton oncle. Il est 
jaloux. 
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DIANE. — Compris. 

MADAME LEGHOUX. — ChutI 

l'oncle ARTHUR, qu% reparaît avec un tablier 
à la taille. — Me v'ià larbin. (H tend Vautre à 
madame Lechouœ.) A toi, Aglaé I 

MADAME LEGHOUX, qui le passe et se le ficeUe. 
A sa fille. — Voyons? Qu'est-ce que tu vas 
nous donner à faire, bijou? On aime t'être 
utile. 

DIANE. — Dame, je ne sais pas, moi. 

l'ongle ARTHUR. — Qu'est-co qu'on pour- 
rait t'approprier. 

DIANE. — Tout est propre ici. 

MADAME LEGHOUX. — Oh! oh I Faudrait 
pas y regarder de trop près. Je suis ben sûre 
que si on furetait dans les coins, sous les 
meubles... 

DIANE. — Qu'est-ce qui vous amuse le plus? 

« 

MADAME LEGHOUX. — N'importe quoi. 

l'ongle ARTHUR. -^ Moi, c'cst de ranger 
ton cabinet de toilette. 

MADAME LEGHOUX. — Tiens 1 Le vois-tu là, 
tout de suite, l'aut' polisson? (A sa filk.) 
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Veux-tu qu'on te fasse... qu'on te fasse... 
(Elle cherche.) Tes cristaux ? 

DIANE. — Pas la peine. 

l'oncle ARTHUR. — Tes casseroles? 

DIANE. — Merci ! Ah bien, mon chef en 
ferait une musique, s'il s'apercevait qu'on a 
touché à sa batterie I On yoit bien que vous 
ne connaissez pas M. Roméo. 

l'ongle ARTHUR. — Nou. Mais tu nous as 
fait manger de son rata. Ça y est ! Il travaille 
bien. 

DIANE. — Tu peux le dire. 

MADAME LEGHOUx. — Vcux-tu qu'ou te fasso 
tes cuivres? 

l'ongle ARTHUR. — Tu u'as rien à frotter? 

DIANE. — Tu sais bien que j'ai des tapis 
partout. 

l'ongle ARTHUR. — Même dans tes... 

DIANE. — Mais oui. Surtout là. 

l'ongle ARTHUR. — Mazcttc I Tu ne t'em- 
bêtes pasl 

MADAME LEGHOUX. — Enfin, OU peut donc 
t'être bons à rien, ta famille ? 
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l'oncle ARTHUR, — T'as pas un petit pot 
à eau à recoller avec de la colle de poisson ? 

DIANE. — Rien, rien. 

MADAME LEGHOux. — On aime tant ça 
d'être à côté de toi, à travailler pendant que 
tu ne fais rien, que tu nous contes tes petites 
histoires de cœur et de préférences, le prince... 
Et celui-ci... celui-là... Patati... Un verre de 
liqueur... C'est vrai. Quand arrive le dimanche, 
pour nous, mon frère et moi, c'est un jouri 
parole 1 

l'oncle ARTHUR. — Ah I ça, ouil 

MADAME LEGH0UX. — Parcc que tu es une 
fille de cœur à sa mère, bien douce et bien 
attachante. Tu n'as point de fierté ni de ma- 
lice. Y a bien des enfants à ta place et avec ta 
position qui ne voudraient point voir et fré- 
quenter les siens, rapport à leur monde, à ce 
qu'on dirait... Toi, tu ne rougis point de nous 
dans tes beaux meubles... 

l'ongle ARTHUR. — A Sait bien aussi 
qu'on est orgueilleux d'elle I 

MADAME LECHOUX. — C'cst Vrai. Y en a 
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pas de meilleures que toi. Faut que je t'em- 
brasse pour la peine. (Elle Fembrasse.) 

l'oncle ARTHUR. — Eh bien? Et moi? 
(Il Vembrasse à son tour.) 

DIANE. — Venez voir ma boite à bijoux? 

l'oncle ARTHUR. — Oui ! 
MADAME LECHOUX. — Oh Oui ! 

DIANE. — C'est que vous les connaissez déjà 
par cœur? 

MADAME LECHOUX. — Ça ne fait rien. C'est 
toujours neuf. 

l'oncle ARTHUR. — On ne se lasse point 
des bijoux. Et puis on se dit que ça vaut tant 
d'argent ! Ça représente tant de légumes 1 

MADAME LECHOUX. — C'est uue fortuue que 
t'as là 1 

DIANE. — Plutôt. 

MADAME LECHOUX. — Moutre-nous donc. 
Avec les histoires. De qui ça te vient? Com- 
ment t'as eu chaque? Tous ces messieurs. Ce 
.que ça vaut. L'aventure de ce grand qui s'est 
tué! Pour combien on te les prendrait au 
Mont. Tout enfin. 

5. 
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DIANE. — Es-tu enfant, ma pauvre petite 
mère? 

MADAME LEGHOUx. — Et puis, après, je te 
ferai les cartes. Le dimanche, elles parlent 
Oui... oui... c'est leur jour. 

DIANE. — Et bien, apprête la table, pen- 
dant que je vais chercher mon coffre dans ma 
chambre. 

MADAME LEGHOUX. — C'cst ça. Ou Va 

joliment s'amuser. Apporte ta petite brosse fine. 
A ce momerUj un coup de timbre, 

l'ongle ARTHUR. — On a sonné. 

DIANE. — Va donc voir, maman? 

MADAME LEGHOUX. — N'y a douc porsoune ? 

DIANE. — Mais non. Tu sais bien que le 
dimanche je donne congé à toute la smala 
pour que nous soyons plus tranquilles, bien 
en famille. 

MADAME LEGHOUX. — G'cst pourtaut vfai I 
Quand y en a tant d'autres dévergondées à sa 
place qu'iraient aux courses... elle, cet amour... 
T'es une perle, tu sais. (Elle Vembrasse.) 

On résonne^ 
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DIANE. — Va vite. Et je n'y euis pour per- 
sonne, bien entendu, personne I 

MADAME LEGHOUX. — J'y vas. (Elk sort et 
descend. Diane passe dans la pièce voisine.) 

l'ongle ARTHUR, rcsté seal^ regarde long- 
temps aiUour de lui ce qu'il pourrait bien prendre^ 
sans qu'on s^en aperçoive. Il ne trouve rien^ et 
soupire. Cependant il glisse dans sa poche un 
crayon rouge et trois cigarettes russes qui étaient 
dans une soucoupe. 
A cet instant^ bruit de voix. Un vieillard avec 

des joues rouges grenues comme une praline et 

des favoris d ouate parait à côté de madame 

Lechoux, qui se confond en salutations. 

MADAME LECHOUX, suisic^ à sa fille. — C'est 
monsieur le prince. Il m'a dit son nom. 
Alors... 

DIANE, furieuse, au piano. — C'est toil Pô? 

PÔ. — Oui, ma chère enfant. Mais quelle 
est cette dame en tablier qui m'a embrassé la 
peau des mains, donc ? 

DIANE. — Ma mère. Eh bien, t'en as tout 
de même du toupet de venir le dimanche 
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quand je te Tai défendu ? Le dimanche, je n'y 
suis pour personne, même pas pour ton nez^ 
Je te l'ai pourtant assez dit. 

MADAME LEGHOUX. — Fillette! 

DIANE. — La paix, maman I 

l'ongle ARTHUR, au prifice. — Faites pas 
attention. 

PÔ, à Diane désignant Voncle Arthur. — Votre 
père, Diane ? 

DIANE. — Mon fils, si tu veux. Ça ne te 
regarde pas. Tu m'as compris. Trotte-toi comme 
un Orloff. En semaine, mon vieux barine, toute 
la sainte semaine, c'est à toi. Mais le dimanche, 
halte-là I c'est le jour de la famille, c'est sacré 
comme un icône. Là-dessus, l'hymne russe. .. 
et ouvre tes ailes. 

PÔ, archi'Correct. — Cruelle, chère amie. Très 
cruelle. Madame... Monsieur... 

// salue et sort. 
Silence. Bottines vernies dans Vescalier. La porte^ 

l'ongle ARTHUR. — Ah çà, t'cs folle ! 

MADAME LEGHOUX. — Comme tu lui as parlé I 

l'ongle ARTHUR. — Il ne reviendra jamais ! 
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DiAriE. — Tralâlof. Demain matin... sur ma 
peau d'ours, à plat ventre, il sera. 

l'oncle ARTHUR. — Il marque vraiment 
bien I Et les membres forts 1 Ça ferait un 
maraîcher épatant. 

DIANE. — Parles-lui-en. (A sa mère qui s'est 
mise à aligner des cartes sur la table.) Tu fais ma 
réussite ? 

MADAME LECHOUx. — Pour voir sMl mourra 
dans tes bras ! 



X 
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MADAME, trente-deux ans. 
JEAN, neuf ans. 

MADAME, d^un air gêné. — Quel dimanche 
sommes-nous, aujourd'hui, mon petit homme? 

JEAN. — Quel dimanche? 

MADAME. — Oui. Cherche bien. Nous sommes 
le troisième... 

JEAN, avec volubilité. — ... Dimanche du mois? 
C'est le dimanche de mon père ? 

MADAME. — Oui. Ça veut dire qu'il faut 
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t'apprêter pour que Lisa te mène lout à l'heure 
chez lui. 

JEAN, songeur, — Boni bon... Je n'y pensais 
plus... (Un petit temps.) Est-ce que je me fais 
chic? Est-ce que je mets mes belles affaires? 

MADAME. — Comme tu voudras. 

JEAN. — Mon petit vêtement gris, alors? 
C'est bien suffisant. < 

MADAME. — Comme tu voudras. 

JEAN. — Mais oui. Et puis il ne fait pas du 
tout attention à ça. 

MADAME. — Dépêche-toi. Lisa f attend. 

JEAN, qui a une idée. — Dis donc, maman? 

MADAME. — Quoi? 

JEAN. — Tu me le diras un jour? 

MADAME. — Quoi douc, mon petit? 

JEAN, câlin. — Tu me l'as promis. 

MADAME. — Mais... quoi? 

JEAN. — Ce qui t'est arrivé avec mon père... 
puisque vous êtes fâchés depuis plus de quatre 
ans. 

MADAME, marchant à travers la pièce. — Cer- 
tainement, mon petit Jeannot, je te ]e dirai. 
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JEAN. — Quand ? 

MADAME. — Plus tard. Quand tu seras 
grand. 

JEAN. — Mais je suis grand. Je vais avoir 
dix ans. 

MADAME. — Quand tu seras un homme, un 
homme sérieux. 

JEAN. — Comme père? 

MADAME, avec une arrière inflexion, — Oui, 
comme père. 

JEAN. — C'est lui qui a eu tort, n'est-ce 
pas? Je le sens bien. 

MADAME, grave. — Oui. Je t'expliquerai... 
Tu es encore trop petit. 

JEAN. — Oh ! je ne suis pas si petit qu'il n'y 
ait bien des choses que j'ai devinées. 

MADAME, inquiète. — Qu'est-ce que tu as 
deviné ? 

JEAN. — Tu vois? C'est toi qui m'en parles, 
à présent. 

MADAME. — Moi, j'ai le droit. Qu'as-tu 
deviné ? 

JEAN. — Eh bien ! j'ai deviné qu'il avait dû 
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aimer une autre personne que toi et que ça 
t'avait fâchée. Je comprends ça. Est-ce vrai? 

MADAME, die hausse les épaules. — Va donc 
t'habiller. 

JEAN. — J'ai bien le temps. D'ailleurs, nous 
arrivons régulièrement en avance, Lisa et moi. 

MADAME. — Ça veut dire qu'il est toujours 
en retard. 

JEAN. — Oui. Il vient en voiture, tout 
essoufflé : « Je te demande pardon, mon pau- 
vre petit! J'ai été retenu. » Je voudrais te 
poser une question, maman? Une question 
très importante. 

MADAME. — Parle. 

JEAN. — Faut-il que je sois très gentil avec 
lui? Ou simplement passable? 

MADAME, aveceffort. — Très gentil, mon enfant. 

JEAN, surpris. — Oh ! 

MADAME. — Très gentil. C'est ton père. Enfin 
il faut suivre l'élan de ton cœur* 

c 

JEAN. — Et s'il n'en a pas, mon cœur, un 
très fort d'élan ? Est-ce nécessaire que j'aime 
mon père autant que toi? Ou plus? 
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MADAME, at?ec vivacité. — Autant! Autant I 
Ça sera déjà très honorable. 

JEAN, résigné. — Bon. Je tâcherai. Encore 
autre chose, maman. 

MADAME, qui voudrait en finir. — Es-tu 
bavard I 

JEAN. — C'est que tout ça m'intéresse. Pas 
toi? 

MADAME. — Aussi. Un peu. De quoi 
s'agit-il? 

JEAN. — Je voudrais savoir si c'est pour 
toujours l'éternité. 

MADAME. — Quoi? 

JEAN. — Que vous êtes exécrés? 

MADAME. — Oh I toujours, mou petit Jean. 

JEAN. — Jamais plus vous ne vous embras- 
serez ? 

MADAME. (Elle fait signe que non.) 

JEAN. — Ah! tu le détestes? 

MADAME. — Non. Il m'est égal. Comprends- 
tu ? Tout à fait égal. 

JEAN, qui hoche la tête. — C'est comme un 
mort? 
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HÂDÀHS. — Ça dépend desquels. Gomme QQ 
mort indifféreot. 

JBAH. — Alors ta oe m'envoies ches lui 
chaqne troisième dimaoche du mois que parce 
ue tu es forcée? 

HADÂiiB. — Bien entendu. 

JEAN. — S'il y avait pas tes gendarmes et la 
>i, tu t'en priverais? 

MADAME. — Oui, mon petit. Je te garderais 
vec moi. Et nous irions nous promener tons 
a deux. 

JEAH. — C'est dommage. Elle m'assomme, 
1 loi. 

MADAME. — N'en disons pas de mal. C'est 
lie qui t'a laissé à ta mère. 

JEAN, commençant taie notweUe question. -~ 
'ourquoi, maman ? 

MADAME. — C'est assez. 

JEAH, mains jointes. — Plus que ce petit-là I 
'ourquoi, maman, dis-tu que si tu n'y étais 
as forcée tu ne m'enverrais pas chez mon 
ère ? Tu crois donc qu'il peut me faire du 
oal? 
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MADAME. — Bien sûr que non* 

JEAN. — Quoi, alors? Me dire des vilaines 
choses ? 

MADAME. — Non plus. Parce que c'est du 
temps perdu, tout simplement. Pour lui et 
pour toi. Maintenant, cours t'apprèter. 

JEAN. — Oui, maman. Mais avant... 

MADAME, qui ne veut plus entendre. — Rien du 
tout. 

JEAN. — Plus qu'un. Qu'une syllabe? 

MADAME. — U faut tout te passer. 

JEAN. — Dis la vérité. Est-ce qu'il t'a battue? 

MADAME, extrêmement troublée. — Jamais I 
Xh çà, tu es foui Jamais! Qui est-ce qui t'a 
raconté ça? 

JEAN. — Personne. Tant mieux. J'avais 
peur, et ça me faisait quelque chose en moi... 
je ne peux pas t'exprimer. 

MADAME, le serrant contre elle. — £s-tu 
nerveux... mon chéri! Tu es bien le fils de 
ta mère t 

JEAN, avec ardeur. — ^ Ohl oui, va! Écoute 
encore?... Môme s'il était vieux, qu'il aurait 
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une grande barbe blanche, tu ne te raccom- 
moderais pas avec lui ? 

MADAME, excédée. — Laissons cela, mon 
mignon. D'abord s'il devient jamais comme 
tu dis, avec une barbe blanche, ce jour-là, je 
serai morte depuis longtemps, moi. 

JEAN, effrayé. — Ohl non* 

MADAME, qui sourit. — Parce que je n'ai 
pas une de ces santés... 

JEAN, lui mettarU la main sur la bouche. — 
Tais-toi. Je m'en vais. (Il se lève.) Tu vois, tu 
me fais partir tout de suite. 

MADAME. — Tu viendras m'embrasser avant 
de t'en aller? 

JEAN, près de la porte. — Ohl ouil Tu me 
croiras si tu veux, petite mère. Eh bien, ces 
dimanches-là, troisièmes du mois, ils ne me 
font ni plaisir, ni peine... rien. C'est du fade, 
€omme du Purgatoire. (Il met la main sur sa 
petite poitrine). Je sens qu'ils me restent là... 
un poids. Toute ma vie je me les rappellerai. 

MADAME. — Moi aussi. (Uenfant envoie vn 
baiser et sort.) 
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II 



MONSIEUR. 

JEAN. 

LISA. 

Chez monsieur. Avenue (TAntin. Deux heures et 

quart de raprès-midi. Usa et Jean sont assis 

dans le salon. 

LISA. — Attendons. Il ne peut plus tarder 
beaucoup. 

JEAN, qui regarde la pièce. — Vous ne trouvez 

pas, Lisa? Chez mon père, ça n'a pas l'air 

habité? 

Coup de timbre. 

LISA. — Le voilà. 

Le père entre. Une quarantaine d'années. Figure 
fine^ expression distraite et légère. Assez élé- 
gant. 
MONSIEUR, allant à Jean. — Excuse-moi, 

mon pauvre petit. (Il Vemhrasse sur le front.) 

J'ai été retenu. Bonjour, Lîsa. 
LISA. — Bonjour, monsieur. 
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MONSIEUR. — Vous allez toujours bien, 
Usa? 

LIS A. — Toujours, monsieur. Merci. Je m'en 
vais. Je serai ici à cinq heures. 

MONSIEUR. — Un peu avant, s'il vous plaît, 
Lisa, pour aujourd'hui ? Cinq heures moins le 
quart. 

LISA, raide. — Ahl monsieur ne profite pas 
jusqu'au bout?... 

MONSIEUR, gêné. — Je voudrais bien. Mais 
j'ai un rendez-vous d'affaires... une chose 
forcée. Ça tombe bien mal. Je suis désolé. 

LIS A, froide. — Bon, je serai là à cinq 
heures moins le quart. 

MONSIEUR. — : Moins vingt. (Se reprenant.) 
Ou moins le quart. Après tout, c'est le jour où 
j'ai mon fils... Mon petit Jean passe avant le 
reste. (A Lisa.) Eh bien, à cinq heures moins 
le quart, Lisa, mais bien précises? 

LisA. — Monsieur peut être tranquille. 
Elle siyrtj sèche et digne. 

MONSIEUR. — Ahl nous voilà donc tous les 
deux, mon bonhomme? 
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JEAN. — Mais oui. 

MONSIEUR. — Tu m'aimes un peu? 

JEAN. — Mais oui. 

MONSIEUR. — Dis-moi: mais oui, papa. 

JEAN. — Oui, papa. 

MONSIEUR. — Tu as l'air tout froid avec 
moi ? Tout drôle ? 

JEAN. — Mais non. 

MONSIEUR. — Tu ne me vois pourtant pas 
si souvent, mon Dieu I 

JEAN. — C'est vrai. 

MONSIEUR. — Chaque troisième dimanche 
du mois. Penses-tu un peu à ton petit père, 
le reste du temps ? 

JEAN. — Ça dépend. 

MONSIEUR. — De quoi? 

JEAN. — Quand mère m'en parle. 

MONSIEUR. — Elle te parle de moi? 

JEAN. — Oui. 

MONSIEUR. — Souvent? 
JEAN. — Non. Par-ci, par-là. 
MONSIEUR. — Elle... t'en dit du mal? 
JEAN. — Non. 
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MONSiEDR. — Du bien. 

JEAN. — Elle ne dit rien. Elle parle de 
vous, voilà tout, comme ça. 

MOHSiEDR. — De vous. Pourquoi ne me 
tutoies-tu pas ? Je te le demande toujours. 

jEAM. — Je n'ai pas l'habitude. Ça ne me 
vient pas. 

MONSiEDR. — Tâche que ça te vienne. Ça 
me ferait plaisir. Là. Nous allons aller nous 
promener. Nous irons où tu voudras. Dis où 
tu désires que je te conduise ? Je n'ai rien à 
te refuser. 

JEAN. — Ça m'est égal. 

MONSIEUR. — Puisque je t'offre... Ne crains 
pas de parler... 

JEAN. — Je n'ai pas d'idée. Je vous remercie. 

MONSIEUR. — Cherche bien. Je te consacre 
tout mon après-midi. 

JEAN. — Vous êtes bien bon. 

MONSiEOB. — Je ne suis pas bon. Je suis 
ton père. Où veux-tu aller ? 

JEAN. — Où vous irez I Vous devez bien avoir 
des courses... 
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MONSIEUR, ébranlé. — Sans doute. Parbleu! 
j'en ai toujours I C'est pas ça qui me manque! 
Mais je les ferai plus tard, un autre jour. 
Demain. Tantôt c'est à toi, rien qu'à toi. 
Excepté une, cependant? Rien qu'une toute 
petite. Cinq minutes. Pas davantage. Il faudra 
que je monte. Je te laisserai en bas dans la 
voiture. Tu resteras bien sagement? 

JEAN. — Mais oui. C'est ça. Faites donc vos 
courses. 

MONSIEUR. — Non. Rien que celle-là. (Un 
petit temps.) Maintenant, dame, après tout, si 
ça t'amuse tant que ça, mes courses... en voi- 
ture, hein? en Victoria?... Je ne demande pas 
mieux, moi, je n'ai rien à te refuser. Ça t'amuse- 
t-il ? Voyons ? 

JEAN. — Tout m'amuse. 

MONSIEUR. — Eh bien! alors, faisons nos 
courses! Tu es gentil comme tout, tiens. (Il 
rembrasse.) Il y a des moments où je regrette 
de ne pas t'avoir toujours avec moi, mon petit 
homme. Et toi? (Il ne répond pas.) Tu ne dis 
rien? Tu aimes mieux ta mère? Je pe te le 

6. 
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reproche pas. C'est dans Tordre. Aime-la bien 
ta maman. Ce n'est pas moi qui... Ahl Dieu 
nonl... Tu viens? Houp! (Ils sortent.) 

Dans la rue. 

JE AN, apercevant un mendiant quHl désigne, — 
Attendez que je donne deux sous... 

MONSIEUR. — Hais non. Ne gaspille donc 
pas... Et puis nous en trouverons d'autres. Des 
biens plus beaux. (L^ enfant a donné tout de même 
ses deux sous.) Ah I que tu es bien le fils de 
ta mère, toi I Dis ton goût : une Compagnie, 
ou une Urbaine? 

JEAN. — Ça met égal. 

MONSIEUR. — Une Urbaine, alors? Hé? 
C'est plus gai. Je suis pour qu'on soit gai, dans 
la vie, moi 1 Et toi ? 

JEAN. — Oui. Si on peut. 

MONSIEUR. — On peut toujours. Faut le 
vouloir. Moi, je suis toujours gai. 

JEAN. — Comment faites-vous? 

MONSIEUR. — Je t'expliquerai ça quand tu 
seras grand, quand uous ferons la fête en- 
semblc» 
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JEAN. — Quelle fête? 

MONSIEUR, qui s^ aperçoit qu'il a dit une bê- 
tise. — Mais... des voyages... aller aux expo- 
sitions... Toutl Tu verras. Tu t'amuseras bien 
avec moi. 

JEAN. — Je ne m'ennuie pas avec maman. 

MONSIEUR. — Bien entendu. Ce n'est pas ce 
que je voulais dire. (Appelant.) Hep là I cha- 
peau blanc 1 (Un fiacre de VUrhaine s'arrête.) 
Monte, mon petit homme. (Ils s'installent tous 
deux.) Cocher, menez-nous... menez-nous 9, rue 
du Quatre-Septembre. 

On roule. 

JEAN. — Chez qui allons-nous? 

MONSIEUR. — Un de mes amis, qui ast 
banquier. Tu ne connais pas. Je n'ai que deux 
mots à lui dire. 

JEAN. — Vous êtes toujours occupé à la 
Bourse ? 

MONSIEUR. — Toujours. C'est ma vie. 

JEAN. — C'est amusant? 

MONSIEUR. — Certains jours. Moins certains 
autres; 
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JEAN. — Vous gagnez de l'argent? 

MONSIEUR. — Pas mal. 

JEAN. — Pour qui? 

MONSIEUR. — Pour moi, tiens 1 Cette ques- 
tion I (Se reprenant.) Et puis, pour toi aussi, 
mon petit homme. Et puis, pour ta mère. Je suis 
trop heureux de pouvoir lui faire une pension. 
J'entends que tous les deux, elle et toi, vous 
ne manquiez de rien. 

JEAN. — Oui. (A ce moment passe un monsieur 
qui fait signe de la mxiin.) 

MONSIEUR. — Cocher, arrêtez. (A Jean.) 
C'est un de mes amis. 

l'ami, arrivant près de la voiture. — Bonjour, 
mon cher. 

MONSIEUR. — Bonjour, mon petit. Tu vois? 
Nous nous promenons. 

l'ami, rœil étonné sur Jean. — Est-ce que... 

MONSIEUR. — Parfaitement! Mon fils. 

l'ami. — Oh ! je ne savais pas que tu avais 
un fils. 

MONSIEUR. — Mais oui, mon cher. 

l'ami. — Il est déjà grand. Quel âge? 
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JEAN. — Dix ans. 

MONSIEUR. — Ça ne vous rajeunit pas. 

l'ami. — Et, alors... vous prenez Tair? 

MONSIEUR. — Nous preuons Tair. Et toi? 

l'ami. — Moi aussi. Ah! tu es marié? 
Tiens! tiens! 

MONSIEUR, éludant. — Oui. Tu as vu que 
l*Ouest- Algérien est resté hier à six cent 
quatre-vingt ? 

l'ami. — Et la Tunisienne à cinq cent 
quatre. 

monsieur. — Ça boulotte. Au revoir, ami. 

l'ami. — Au revoir. Tu as de la chance, 
au moins, toi, d'avoir un fils. Moi, je voudrais 
bien en avoir un. Tu dois l'aimer beaucoup? 

MONSIEUR. — Demande-lui! Allons, je te 
quitte. Adieu, ami. 

l'ami. — Merci, ami. 

MONSIEUR. — Roulez, cocher. (On roule. — 
A son fils.) Il est charmant, n'est-ce pas ? C'est 
un très gentil garçon. Je le vois souvent à 
la Bourse. 

JEAN. — Comment s'appelle-t- il? 
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MONSIEUR. — Je Tai sur le bout de la 
langue. Je ne peux pas retrouyer son nom. 
(Il cherche.) Ta... Ra... Ça me reviendra. 
Passe en voiiure découverte une jeune femme tm 

éliganie et voyante. Monsieur salue. Elle incline 

une agréable tête empanachée et sourit. 

JEAN. — Qui c'esl-il que tu as salué? 

MONSIEUR. — Elle est jolie, n'est-ce pas? { 
C'est une personne. Une amie. Tu ne connais 
pas. Une amie d'un de mes amis. 

JEAN. — Comment s'appelle-t-elle ? 

MONSIEUR. — Ça ne t'avancera à rien. 
Madame de Garches. 

JEAN. — Ahl alors, c'est une noble? 

MONSIEUR, qui réprime un sourire. — Oui. 
As-tu faim. Veux-tu goûter? 

JEAN. — Comme vous voudrez. (La voiture 
s'arrête rue du Quatre-Septembre.) 

MONSIEUR. — Eh bien, tâte-toi, pendant 
que je monte dire deux mots à mon ami. Je 
n'en ai que pour une minute. Sois sage dans 
la voiture. (Au coch€i\) Cocher, je vous recom- 
mande... comme la prunelle... 
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LE COCHER, à trogne rouge. — Pas peur... 
patron I 

MONSIEUR, rassuré. — C'est ça. Soyez bien 
raisonnables, là, tous les deux. Je reviens dans 

la seconde et après nous irons manger des 

gâteaux. Beaucoup de gâteaux I (Il part pres^ 

temeni.) 

V enfant attend. Cinq minutes. Le cocher le regarde^ 
il regarde le cocher. Le cocher hoche sa vieille 
têtey soupire et regarde en Pair 2a belle maison 
devant laquelle on stationne. Uenfant suitmMhi- 
nalement le regard du cocher. Au troisième étage 
de la belle m^xison^ une grosse dame en peignoir , 
avec des cheveux à reflets de cuivre rouge , est 
penchée et observe la voiture. Quand elle voit 
que le cocher et Venfant lèvent la tête, elle se retire 
vivement et ferme la fenêtre. Le cocher , qui doit 
penser tout hauJt^ grogne : « C est-il pas m^heur 
reux ! » Venfant se dit : « Qu^ est-ce quHl a ? 
Il a bu un petit coup. » Le cocher s*arc-boute 
sur son siège et se met en posture de dormir, 
L^ enfant attend, rêve et prend patience. Et cela 
dure ainsi dix^ vingts trente minutes... Et^ sou* 
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dcâUf monsieur reparaît, agile, splendide d'in- 
conscience épanouie. Il fond sur l'enfant et 
Vemhrasie comme du pain. Le cocher se secoue. 
MONSIEUR. — Pauvre petit homme I Je t'ai 
fait attendre. Je suis désolé I Ça n'est pas de ma 
faute, tu sais 1 Embrasse-moi encore pour que 
je sois sûr que tu ne m'en veux pas. Mieux 
]ue ça 1 
l'enfant l'embrasse. — Vous sentez bon, 
MONSIKtlR. — Moi? 

JBAH. — On dirait que vous avez de l'odeur? 
MONSiEDK. — C'est une idée que tu te fais, 
fjlu cocher.) Eli bien! nous allons... Nous 
allons maintenant... (Il tire sa montre.) Bigre! 
Quatre heures I Déjà I (A Jean.) Comme le 
temps passe, avec toi, mon chéri I Nous n'avous 
plus les moyens de flâner. Nous allons passer 
chez Lucien, le pâtissier, là, sur le boulevard. 
Et puis, après, dame, nous rentrerons. Co- 
cher I... Lucien... Vous savez I 
Le cocher fait : € oui » de la tête et touche. On 
roule. 
JEAN. — Je n'ai pas très fotm. 
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MONSIEUR. — Si, si. Je veux que tu goûtes. 
En voilà une plaisanterie I Je t'ai dit que je 
te ferais goûter, tu goûteras. 

JEAN. — Comme vous voudrez. 

MONSIEUR, lui tapant sur le genou. — Ça 
t'amuse, hein, la voiture, polisson? 

JEAN. — Oui. 

MONSIEUR, qui a un scrupule. — Pas comme 
tout à l'heure, par exemple, mon pauvre 
petit? Ça t'a paru long, n'est-ce pas? 
Avoue-le? 

JEAN, na^if. — Ohl non. J'ai pensé tout le 
temps à petite mère. 

La voiture s^ arrête. 

MONSIEUR. — Tant mieux, en ce cas. 
Eh bien , descends, nous voilà rendus. As-tu 
déjà un peu plus d'appétit ? 
' JEAN. — Guère. 

MONSIEUR. — Ça va venir. Moi, je goû- 
terai avec toi, pour te faire plaisir. Je suis 
gentil? Et puis, j'ai une faim de loup. 

Chez le pâtissier. 

MONSIEUR. — Choisis, mon petit homme. 

7 
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JEAN. — Je voudrais tout simplement un 
croissant. Un chaud. 

MONSIEUR. — Tu. es foui Tu ne vas pas 
prendre un croissant. (Il prend et mange une 
tarte aux cerises.) Il n^ a pas de croissants ici. 
C'est chez le pâtissier que je te mène, chez 
un grand pâtissier. Nous ne sommes pas dans 
une boulangerie. Tiens, puisque tu ne sais pas. 
(Il prend et mange un éclair au chocolat.) Je vais 
choisir pour toi. (Appelant.) Mademoiselle... 
s'il vous plaît. (Il désigne.) Ces deux-ci, ces 
deux-là , ces deux autres , et puis trois de 
ceux-ci. 

JEAN, ahuri. — Mais c'est trop... jamais... 
jamais. 

MONSIEUR. — Laisse-moi, mon trésor. J^ 
sais ce que je fais. — As-tu soif ? 

JEAN. — Oui. Un peu. 

MONSIEUR. — Ah 1 à la bonne heure ! 

JEAN. — Je veux bien un peu d'eau. 

MONSIEUR. — De r... Tu vas me faire le 
plaisir de prendre un porto avec ton père! 
Mademoiselle, deux porto, du blanc. 
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LA DEMOISELLE. — Nous d'cq avons que 
du rouge. 

MonsiEUH, choqué. — Pas de blanc, une 
maison comme la vôtre? 

LA*DEM0iSELLE. — Si, mais pas au détail. 

MONSIEUR. — Une bouteille de porto blanc 
alors... J'achète la bouteille. Nous disons les 
gâteaux, le vin.*. Ça nous fait?... 

LÀ DEMOISELLE. — Ncuf francs quatre- 
vingt. C'est pour emporter? 

MONSIEUR, il paye. — Oui, enveloppez. 
(A Jean atterré.) Vois-tu, mon petit homme, 
tu vas prendre ça sur tes genoux dans la voi- 
ture, avec le bon vin, parce que je suis pressé. 
Et puis, ce soir, tu les mangeras à ton dessert, 
avec ta mère, en lui racontant ta bonne 
journée, comme tu t'es bien amusé I (Ils sont 
près de la voiture. Monsieur tient le paquet.) 

JEAN. — Oui. 

MONSIEUR. — Monte, mon gros. (Il lui met le 
paquet sur les genoux.) Tiens-le bien, que ça ne 
tombe pas. Neuf francs quatre-vingts que 
tu me coûtes encore, sacripant! Cocher, nous 
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allons 6, avenue d^Antin, et au trot. (On 
rotde.) J'espère que tu vas en avoir à dire à ta 
maman I (Il tire sa montre.) Cinq heures moins 
le quart ! Je serai en retard ! Sac à papier ! 
Il faut que je m'habille et que je prenne le 
train, pour aller dtner à Louveciennes avec 
des amis... Ahl les enfants I Enfin, voilà 
encore un dimanche de sortie de passé, mon 
petit homme. Je ne te verrai plus que dans 
un mois. Je tâcherai de t'amuser encore plus 
les fois prochaînes. 

JEAN. — Faudra-t-il que je dise quelque 
chose à maman de votre part ? 

MONSIEUR. — Oui, tu lui diras... que... que 
je t'ai trouvé très bonne mine. (La voiture 
s*aiTête.) Descends vite. (En sautant.) Clocher, 
je vous garde. 
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FOUiLLEAU. — Fantassin, vingt et un ans. 

VICTOIRE. — Bonne, vingt ans. 

FOUILLEAU est occoudé sur le para/pet du 

pont de VAlma. Il attend. Victoire arrive 

essoufflée. 

FOUILLEAU. — Vous v'ià donc? 

VICTOIRE. — Et vous? 

FOUILLEAU. — Moi de môme. Ça profite-t-il 
comme vous vouliez ? 

VICTOIRE. — Guère. 
FOUILLEAU. — La cause? 
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VICTOIRE. — Nous avons ben le temps. 

FOUiLLEAU. — Oui.,. (Admiratîf.)Mais dites 
donc... en v'ià de la toilette et du fourbi I 

VICTOIRE. — Sommes-nous pas dimanche? 

FOUILLEAU. — Et que c'est pas trop tôt ! 
Gré bon Dieu de d*là I Enfin, vous êtes comme 
pour passer à la revue, quoi I Mais avec tout 
ça, on ne s'est point touché la main. 

VICTOIRE. — A votre contentement. (EUe lui 
tend la main^ il la prend et la garde.) 

FOUILLEAU. — Et pi, si qu'ou marcherait? 

VICTOIRE. — Allons. 

Ils arrivent près d^un escalier qui mène 

à la berge, 

FOUILLEAU. — Voulez-vous poiut qu'on 
descende le long de l'eau? 

VICTOIRE. — Je demande pas mieux. 

FOUILLEAU. — Y a les bateaux. C'est plus 
gentil. Et pis on ne sera point dérangé. Mam'- 
zelle Victoire, je suis ben aise d'être de votre 
compagnie. Et pi que ça ne passera point. 
On se connaît pas de ce tantôt. On est pays. 
On s'a retrouvé dans ce grand cochon de 
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Paris quasi comme par miraque , quoi I Y a 
du soleil y pas d'mauvais vent, vous êtes là tout 
proche à ralignement. Ah I on est ben heureux 1 

VICTOIRE, triste. — Faudrait seulement que 
ça durerait. 

FouiLLEAt. — Ne vous faites point tour- 
ment. Et dites ce qu'y a. 

VICTOIRE. — Eh ben, y a que mon maître 
où je suis, mon patron, y veut... 

FOuiLLEAu. — Y veut SOU plaisir avec? 

VICTOIRE. — Y veut. 

FOUiLLEÀu. — Ah ben! cré bon de d'ià. 
Quel néant ! Mais c'est donc rien de rien, que 
c't oiseau-là ? Quoi qu'il fait ? Quoi qu'il vend, 
ce pierrot d'malheur? 

VICTOIRE. — L'a été quincaillier, dans les 
temps. 

FOUILLEAU. — C'est-il pas des pelles et pin- 
cettes? 

VICTOIRE. — Oui. 

FOUILLEAU. — Mais a-t-il point d'épouse? 
VICTOIRE. — L'en a une. 
FOUILLEAU. — Belle? 

7. 
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VICTOIRE. — Dame, non. 

FouiLLEAu. — Point avenante ? Point 
grosse ? 

VICTOIRE. — Guère. 

FOUILLEAU. — Alors l'aime mieux sa bonne I 
Ah ben I mais i* n'faut point lui passer ça, 
mam'zelle Victoire. Dame non 1 Ah mais, non I 

VICTOIRE. — Ayez pas de crainte. 

FOUILLEAU. — C'est que j'en ai, dame oui, 
au contraire I J'en ai pus que j'n'en voudrais 1 
Ah I ne faites point de trafic, là, mam'zelle 
Victoire. Pensez que ça serait guère propre. 
On ne s'a jamais touché que la main, pour la 
chose-là de la modestie, on n'a été jusqu'ici 
ensemble comme un liv' de messe... frère et 
sœur... et pi jamais un vilain jeu dans le bois.. • 
pace qu'on s'attend, que c'est convenu, pour 
tâcher d'avoir une cantine, et pi permission 
de se marier, alors dame, une fois la permis- 
sion de c'te cantine, on ne se privera plus. 
Mais, d'ici ce temps-là, faut point que vot' 
patron... 

VICTOIRE. — J'y dirai, Fouilleau. 
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POUiLLEAU. — Suffit point d'y dire. Faut 
pas y faire. 

VICTOIRE. — J'y ferai point, mon petit 
Fouilleau. 

POUILLEAU, — Vous mMe jurai? 

VICTOIRE. — Su grand-mô. 

FOUILLEAU. — Ça me suffit point. Crache 
avec moi. (Elle crache. Il étend la main.) Prête 
au bon Dieu. 

VICTOIRE. — J'y prête. 

FOUILLEAU. — A c't'heure, c'est sacré. Me 
v'ià plus limpide. 

Un temps. 

VICTOIRE. — Ça sera-t-il ben long pour 
l'avoir? 

FOUILLEAU. — Quoi dOllC 1 

VICTOIRE. — C'te cantine? 

FOUILLEAU. — A vous miroitc? 

VICTOIRE. — Damel 

FOUILLEAU. — On n'peut pas savoir. Des 
fois, ça peut être dans une couple de mois, des 
fois un an. 

VICTOIRE. — Que malheur! 
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FODiLLEAu. — Vous êtes ben impatiente 
qu'on serait marne Fouilleau ? 

VICTOIRE. — Oui. Mais c'est point- sur- 
tout ça. 

FOUILLEAU. — Quoi donc core? 

VICTOIRE. — C'est que mon maître espérera 
jamais un an. Je pourrai point le reculer d'au- 
tant. 

FOUILLEAU. — L'est douc ben ardent ce 
goret ? 

VICTOIRE. — Que oui. 

FOUILLEAU. — Savez-vous-ti point une 
chose, mam'zelle Victoire? C'est que c'est pas 
le désir qui me prive d'aller y boucler ma 
main sur la poumè, à vot' maître? 

VICTOIRE. — Faites pas ça. 

FOUILLEAU. — Pourquoi donc pas? C'est 
qu'l'en est digne I 

VICTOIRE. — Ben ? Et ma place? 

FOUILLEAU. — Y en a d'aut' ! V s'irez chez 
des patrons qui n'sont point joueurs. Doit ben 
s'en trouver? 

VICTOIRE. — Guère. 
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FOUiLLEAu. — Tout de même sil 

VICTOIRE. — N'empêche pas, quand on a 
une place, qu'il faut la garder. On sait ben ce 
qu'on quitte, on n'sait pas ce qu'on trouve. 
J'suis ben payée, ben nourrie... 

FOUILLEAU. — J'vous cuteuds, Mais dame 
aussi, cré bon d'artichaut, mam'zelle Victoire, 
v's êtes ma promise. C'est-i que vous l'êtes, ou 
ben l'êtes-vous point ? 

VICTOIRE. — Ben sûr que j'ie suis, Fouil- 
leaul 

FOUILLEAU. — Tant mieux, donc ! Vous 
m'êtes ben précieuse, mam'zelle Victoire I 
V'ià pourquoi j'ai du souci, rapport à ça, 
que je vois qu'avec tout vot' bon courage, vous 
ne pourrez point y échapper. Ben sûr, faudra 
qu'un jour... Et pi, dame, une fois que le 
mal est faite, elle est bien faite! Y aura4-un 
dimanche de semaine comme ça d'à venir que 
v's arriverez toute benoîte, et pi qu'vous 
m'direz: « Mon pauv Fouiileaul » Et pi, moi, 
ce jour-là, je serai couillon ! J'veux point de ça 1 
Quèque vous dites ? (Silence, ) Vous dites rien ? 
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C'est donc que j'dis pu vrai que je n'croyais? 
Que malheur! Que malheur I Que saligaud de 
ville 1 Bon sang de néant I (Résolu.) Ben alors, 
en ce cas, si ça doit être... que ça soye nous 
deux d'abord, mam'zelle Victoire I Autrement 
y a pas de justice. Tant qu'alors, vaut mieux 
que ça soye Fouilleau qu'en aye Tétrenne. Que 
quVous dites? 

VICTOIRE. — Je dis qu' je n' dis point non. 

FOUILLEAU. — Via qu'est parler ! 

VICTOIRE. — Mais je n'dis point oui. Nous 
avons ben le temps, mon Fouilleau, va I Y a 
pas core trop de danger. Quand on n'aura pus 
le temps... 

FOUILLEAU. — Vous m'ic direz ? 

VICTOIRE. — Ben sûr ! 

FOUILLEAU. — Vous m'io jurai ? 

VICTOIRE. — Su' grand'mô. 

FOUILLEAU. — Me v'ià limpide. Parlons pas 
de ça. Parlons que du bon. J'ai reçu un papier. 

VICTOIRE. — D'chez nous ? 

FOUILLEAU. — Oui. C'cst toujours de même. 

VICTOIRE. — Qui c'est-il qu'... 
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POUiLLEAu. — Mon frè Cyrille, qu'a pris 
la plume. La mère a toujours son mal. 
C'est les boyaux que ça y travaille... Et pi 
qu'a se plaint, qu'a n'dort pas de ses deux 
yeux. (Un silence,} Ça sera rien. Aile est solide, 
pis qu'un sureau. J'serai tout d'même ben 
aise d'ia baiser dans deux ans. 

VICTOIRE. — Ça y sera dans ce temps-là ? 

FOUILLEAU. — Quoi doUC ? 

VICTOIRE. — La cantine. 

FOuiLLEÀu. — A t'rairoite vraiment ! Bon 
Dieu qu'a t'miroite I Et pi quoi encore qui dit 
Cyrille? On a eu ben du souci pour la volaille. 
Y a le feu du ciel qu'a foutu le grand chêne 
à maît' Cyrus. Un chêne qu'était antique... 
qu'avait peut-être bien... Et pi l'père Brûlant 
qu'est crevé. 

VICTOIRE. — L'est crevé, le père Brûlant? 
Le père Brûlant, le sonneur ? 

FOUILLEAU. — L'est crévé. Ça y a pris d'un 
coup. Les sangs. 

VICTOIRE. — C'est li q'e m'a sonné quand 
je suis venu en ce monde. 
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FOUiLLEAu. — Et moi. Sonnait ben. 

VICTOIRE. — V'ià tout, comme nouvelles? 

FOUILLEAU. — J'crois ben qu'oui. 

VICTOIRE. — Cyrille parle point d'mon pê? 

FOUILLEAU. — Si. Ah si I 

VICTOIRE. — Quoi qu'il en dit? 

FOUILLEAU. — Qu'i n'désoûle point. 

VICTOIRE. — Sacré pè I J'suis ben aise I 

FOUILLEAU. — Moi de même, allez ! Les 
bateaux qu'font la fumée, l'eau qui coule. Et 
l'petit moineau su' l'crottin... Nous deux qui 
sont là.., avec nos cœurs... Dommage que 
rdimanche ça ne dure qu'un jour 1 Parce que, 
l'dimanche, c'est quéqu'chose d'à part, un 
jour espécial... Un jour... comme qui dirait 
Tcolonel de la semaine, quoi I 
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Théâtre-Français. On joue la Fille de Roland. 



Entr'acte. 



I 



ORCHESTRE 

PAUL, Saint'Cyrien. 
LOUIS, Saint'Cyrien, 

PAUL. — C'est très chic. Ça me botte, 
cette pièce-là I 

LOUIS. — Pièce militaire! 

PAUL, qui regarde autour de lui. ^ Nous 
sommes beaucoup de TÉcole. Un vrai peloton. 
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Moi, je ne m'embête pas. T'as pas dû t'amuser 
autant que moi? 

LOUIS. — Si, mais... 

PAUL. — Mais quoi? 

LOUIS. — Je t*avoue que j'avais envie d'aller 
aux Ambassadeurs. 

PAUL. — Entendre des idioties? 

LOUIS. — Je te dis pas. Mais c'est qu'y en 
a une petite qui s'appelle Pervenche et qui a 
des bas noirs... et puis avec des jambes 
dedans... Nom d'une gargousse d'ail! 

PAUL. — Pas besoin d'aller aux Ambassa- 
deurs pour ça. Y a un petit page, tout à 
l'heure, au premier acte... T'as pas remarqué? 
Un page d'attaque. 

LOUIS. — Si, à la scène du Jeu des Vertus? 

PAUL. — En plein. Eh bien, j'y ferais sa 
partie, à ce petit page, s'i volé joer avec moi. 
Et pas aux vertus ? 

LOUIS. — Moi aussi, parbleu 1 je lui ferais 
bien une brimade. 

PAUL. — Mais pourquoi n'as-tu pas été, en 
somme, au café-concert, puisque ça t'excitait? 
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LOUIS, — Bonne-maman. Elle n*a pas' voulu. 
J'ai eu le malheur de dire ca devant elle, à 
déjeuner. Elle m'a entrepris. « Ne va donc pas 
dans ces endroils-là. Si un de tes chefs 
t'y voyait I » 

PAUL. — Oh ben! 

LOUIS. — C'est ce que je lui ai dit : « Mais 
ils y vont, bonne-maman ! » Elle n'a rien 
voulu entendre. Et elle m'a proposé la FUle 
de Roland. « J'aime mieux te payer ta place, 
vilain laid. » Et elle m'a collé un louis. 

PAUL. — Je comprends que n'y avait pas 
d'hésitase à avoir. 

LOUIS. — Dame, ouil Le militaire n'est pas 
riche. 

PAUL. — Et puis, en dehors de ça. Tu la 
connais cette pauvre bonne-maman? Tu sais 
comme elle est gentille? J'ai pas voulu lui 
faire de tabac. Alors, comme elle voulait la 
femme à Roland, 

LOUIS. — La fille. 

PAUL. — C'est la même chose. Je lui ai obéi. 
La discipline faisant la force principale des 
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armées... A propos de tabac, si on allait dehors 
en griller une sous les colonnes, 

LOUIS. — Ça se peut. File indienne. (lisse 
lèverU pour sortir du rang. La main au shako 
-en dérangeant les bons vietix messieurs qui sont 
avec des petits garçons en grand coL) 

UNE VOIX GRASSE. — L'eutr'act ! . . . La 
pièce... 



II 



PREMIERE LOGE 

L Ë P EiR £ • 
LA TANTE. 

JEANNEy quinze ans. 
PAULINE, treize ans. 

LE PÈRE. — Ça vous amuse? 

JEANNE. — Ohl oui. 

PAULINE. — On est folle. 

JEANNE. — Pensez papa? La première 
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fois que vous nous menez au théâtre ? Et aux 
Français ! 

PAULINE. — Quel âge est-ce que vous avize 
quand vous y avez été, vous, pour la première 
fois? 

LE PÈRE. — Deux ans. 

PAULINE.' — DeuxansI 

JEANNE. — Vous ne pouviez pas com- 
prendre. 

LE PÈRE. — Je vous demande pardon, mes- 
demoiselles. 

JEANNE. — A quel théâtre? 

LE PÈRE . — A Guignol. 

JEANNE. — Oh! 

PAULINE. — Vous vous moquez de nous. 

LE PÈRE. — J'en ai peur. 

PAULINE. — Vous nous y mènerez souvent, 
dites, maintenant? 

LE PÈRE. — Nous verrons ça, si vous êtes 
sages, et si vous ne touchez pas aux allu- 
mettes. 

JEANNE. — A r Opéra-Comique? Je voudrais 
voir la Fille du Régiment. 
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PAULINE. — A rOpéra, moi. Entendre du 
Wagner. 

LE PÈRE. — Du Wagner? Voyez-vous? 11 
n'y a plus de petites demoiselles, ma parole! 

PAULINE. — Qu'est-ce qui est le premier 
pour vous, papa, Wagner ou Auber? 

LEPËRE. — Ça ne peut pas se comparer, 
mon petit chat. 

JEANNE. — Lequel vous préférez? 

LE PÈRE. — Tous les deux. 

JEANNE. — Ohl vous ne voulez pas répondre. 

LE PÈRE. — Je ne peux pas. C'est comme 
si tu me demandais ce que je préfère : la 
prose ou les vers. J'aime les deux; que 
veux-tu que je te dise ? 

JEANNE. — Moi, j'aime mieux les vers. 

LE PÈRE. — Pourquoi? 

JEANNE. — Je ne sais pas. Parce que ça me 
transporte... et puis que ça me fait oublier où 
je suis. (A la tante.) Eh bien, et toi, petite 
tante, tu dis rien du tout ? 

LA TANTE, — Moi, Ça m'cst égal, mes 
minettes. Pourvu que vous vous amusiez... 
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PAULINE. — Tu ne t'amuses donc pas, toi? 

LA TANTE, froide. — Énormément. 

LE PÈRE. — Votre tante, vous savez... les 
drames en vers, . . ça n'est guère son affaire. 

JEANNE. — Oui. (A sa tante.) Tu aimes 
mieux être chez toi, à Poitiers, dans ta petite 
maison, derrière Blossac? 

LA TANTE, affirmative. — J'aime bien ma 
petite maison, effectivement. A chaque voyage 
que je fais à Paris, au bout seulement de qua- 
rante-huit heures, je la regrette. 

PAULINE. — Tes rosiers sont toujours beaux? 

LA TANTE. — Ah! ah 1 (Elle lève les bras.) 

JEANNE. — Ils grandissent? 

LA TANTE. — A vuc d'œil. 

JEANNE. — Tes petites Richardson, qui sont 
jaunes comme de l'or? 

PAULINE. — Tes madame Bérard? 

LE PÈRE. — Le fait est que votre tante a 
des roses à part! 

LA TANTE. — Tout ça cst magnifique... Vous 
viendrez les voir, cet été ? 

PAULINE. — Bien sûr. 

8 
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LA TANTE. — Faudrait venir à la Pentecôte, 
pour la première floraison. 

JEANNE. — Malheureusement, on ne peut 
pas à cause du couvent. Les vacances ne sont 
qu'en août. 

PAULINE. — Pauvre tante! Tu t'ennuies 
bien ici, en attendant? T'aimerais mieux être 
dans ton jardin avec ton tablier à trois poches 
que je t'ai fait, une poche pour ton sécateur, 
une pour ton mouchoir, une pour les feuilles 
mortes et les fleurs fanées? 

LA TANTE. — Mais non, je ne m'ennuie pas. 
Je ne suis pas une idiote. Ça me parait très 
beau cette pièce- là... Seulement, c'est que je 
suis déjà toute sourde, vous savez? Je n'entends 
presque rien. 

JEANNE. — Tu exagères. Tu entends très 
bien quand tu veux. 

LA TANTE. — Mais uou. Et la preuve, tenez, 
c'est que, l'autre jour, j'étais dans ma chambre. 
Boni Votre père fait tomber la pincette... 
On frappe les trois coups. 

JEANNE. — Tais-toi, tais-toi... 
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LA TANTE. — La pinceltc, en rebondissant... 

PAULINE. — Voilà que ça commence! Je suis 
heureuse, je nage! Ahl je voudrais que ça ait 
vingt actes! 

LA TANTE. — Calmc-toi, voyons. Du calme. 

JEANNE. — Chut! Écoute. Écoute. 

LA TANTE. — Puisque je n'entends rien ! 

LE PÈRE, conciliant. — Écoute tout de môme. 
Aglaé. On te racontera. 

Le rideau monte^ monte. Les yeux des petites 
s'ouvrent^ s'ouvrent. 



III 



TROISIEME LOGE DE COTÉ 

M. CORPEAU. 
MADAME CORPEAU. 

LUCIEN, six ans. 

UNE AMIE. 

MADAME CORPEAU. — On uc mènera plus 
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cet enfant au spectacle. Il dort tout le temps. 

M. GORPEAU. — Oui. On n'y va que pour lui, 
Et il dort. 

MADAME GORPEAU. — Voilàlo remerciement! 
(A Lucien.) Tu entends? Lucien^ (L'enfant appe- 
santi, ouvre un œit moii, et sa tête retombe,) C'est 
Ja dernière fois qu'on t'amuse. On te laissera 
à la maison les autres dimanches. 

M. GORPEAU. — Tenez! le voilà reparti! Un 
garnement qui devrait vous être recolinaissant 
Veux -tu t'éveiller? Veux-tu? Oh! que tu es laid 
quand tu dors! 

l'amie. — Laissez-le. Ça lui fait peut-être 
du bien. Les enfants, vous savez? ça a besoin 
de sommeil. Moi, quand j'étais petite fille... 
mes parents étaient fruitiers rue du fiac, eh 
bien, fallait que je dorme... ah! fallait. Vous 
m'auriez plutôt tuée... fallait. Je ronflais dans 
la boutique. 

MADAME GORPEAU. — Mais VOUS uc dormiez 
pas au spectacle? 

l'amie. — Dame! non. 

M. GORPEAU. — Ah! 




MATINÉE 137 

l'amie. — On ne m y menait pas. On n'était 
pas assez riche. Non, je n'y ai été qu'une fois 
grande, le soir de ma première communion. 

MADAME GORPEAU. — Qu'est-ce quc c'était? 

l'amie. — La Prise de Pékin. 

M. GORPEAU. — Ici? 

l'amie. — Non. Pas ici. A l'Ambigu. 

MADAME GORPEAU. — C'était gentil? 

l'amie. — Oui. Y avait un songe... Un sol- 
dat qui avait un songe . Et puis, pendant le songe, 
comme ça, c'était des grandes fleurs dans une 
forêt qui s'ouvraient, et des femmes en jambes 
nues de la danse qui sortaient de là dedans, 
comme d'un œuf de Pâques, en faisant chut 
avec un doigt, et puis qui dansaient. C'était 
joli! ohl mais joli! Ça valait la peine, vous 
savez ? 

M. GORPEAU, à sa femme. — Faudra que nous 
allions à ça, si on le joue. Guette dans le 
journal. 

l'amie. — Ahl je vous le conseille! Y a 
aussi un Anglais qu'on lui fait un tas de sup- 
plices! Enfin, c'est bien, bien gentil! 

8. 
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MADAME CORPEAU. — M. Corpeau et moi 
nous adorons le théâtre. Tous les dimanches, 
nous y allons. Le matin et le soir, quand nous 
pouvons. 

l'amie. — Le soir aussi? 

MADAME CORPEAU. — Aussl. Alnsi, ce soir... 

l'amie. — Ça ne vous fatigue pas? 

MADAME corpeau. — Pas du tout. Ainsi ce 
soir... 

l'amie. — Mais, le soir, vous n'emmenez pas 
l'enfant, je suppose? 

madame corpeau. — Mais si. 

l'amie. — Vous avez tort, tout de même. 

MADAME corpeau. — Bien sûr qu'il ne le 
mérite pas I Mais nous sommes trop faibles avec 
lui. On le prend tout de même dans la loge. 
Ainsi, ce s... 

l'amie. — C'est pour le coup qu'il doit 
dormir, le pauvre petit? 

MADAME CORPEAU. — Ohl mais, quand ça 
prend trop de proportions, à la fin, on le réveille 
Son père le pince. 

l'amie. — Ohl 
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M. CORPEAU. — Tout doucement, pour rire. 
On ne lui fait pas de mal. 

MADAME CORPEAU. — Aiusi, cc soir... nous 
allons au Gymnase. 

l'amie. — Qu'est-ce que c'est? 

MADAME CORPEAU. — Les Demi - Vierges. 
Nous avons beaucoup de nos clients qui nous 
en ont parlé. M. Gorpeau chausse une dame 
qui y a été trois fois. A propos, est-ce que 
M. Gorpeau vous a dit qu'il avait trouvé un 
nouveau talon, un charmant modèle? Le Mutin. 
C'est moi qui l'ai baptisé. Toutes ces dames, 
nos grandes pratiques, ne veulent plus avoir à 
leurs chaussures que des Mutins. M. Gorpeau 
s'est conquis petit à petit dans la bottine de 
luxe une place tout à fait conséquente. 

l'amie. — Oui. Vous devez être bien heu- 
reuse ? 

madame CORPEAU. — On est fière surtout 
parce que ça n'a pas été sans peine. (A son 
mari.) N'est-ce pas, petit père? Mais, fais atten- 
tion à Lucien. Il va tomber dans le parterre. 

H. GORPEAU. — N'aie pas peur. J'y ai l'œil. 
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A propos, regarde donc sur le programme. 

MADAMB coRPBAu. — Qooi? Qa'est-ce qoe 
tu veux voir ? 

H. CORPKAU. — Le nom du monsieur qui a 
fait la comédie. 

MADAME CORPKAU. — La fille à Roland? 

M. CORPS AU. — Oui. 

MADAME CORPBAU, elle regarde et lit. — 
Vicomte Henri de Bornier. 

M. CORPEAU. — Peste! un vicomte I (Se 
fixant dans la mémoire.) De Bornier... tu dis? 
Bor...nier. 

MADAME CORPEAU. — Oui. Pourquoi? 

M. CORPEAU, gui a une idée. — Pour me rap- 
peler, ce soir... et regarder si c'est pas le même 
qui a composé les Demi-Vierges. 

MADAME CORPEAU, intéressée. — Tiens, oui. 
Cest vrai, nous regarderons. (A Vamie.) Venez- 
vous ce soir avec nous? 

l'amie. — Non. Deux fois dans la même 
journée. 

madame CORPEAU. — Nous VOUS iuvitous à 
dîner. Chez Harguery. C'est de bon cœur. 



MATINÉE 141 

M. Gorpeau chausse M. Marguery. Non? Vous 
ne voulez pas? Vous n'aimez pas le théâtre, 
alors? Nous, c'est de Tidolationl Pensez aussi, 
quand on est sur son chevreau toute la semaine. •• 
on peut bien, le dimanche. . . 

On tape. 

M. GORPEAU. — Ah ! c'est ce tableau-cî qu'on 
va voir Charlemagne. 

Le rideau lève. 

MADAME CORPEAU, qui secoue Venfant. — 
Lucien, Lucien... R'garde les beaux polichi- 
nelles, mon mignon. (Il dort.) Oh I je t'en fiche I 



IV 



AU PARADIS 



LA MAMAN. 

LA PETITE FILLE 



LA MAMAN. — Là OÙ quc je montre avec mon 
doigt, Julia? Tu vois bien celui-là qu'a un 
costume en fer et puis un grand sabre ? 
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LA PETITE FILLE. — Oui. J'ie recoQnais. 

Papa. C'est papa I 

LA MAMAN. — Chut ! 

LA PETITE FILLE. — Pourquoi quil s'habille 
en carnaval ? 

LA MAMAN. — Pour qu'on aye à souper, ma 
bique. 
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LE CAPITAINE. 

VARON, œnscrit. 

La cour de la caserne est déserte sous un grand 
soleil. Au beau milieu^ le capitaine, un bon 
gros père, tout rouge. Varon traverse la cour 
en hâte et arrive près de lui. 
LE CAPITAINE. — Ah 1 VOUS voilà, Varon ? 
VARON. — Oui, mon capitaine. 
LE CAPITAINE. — Je VOUS ai fait demander, 

Varon, parce que je ne suis pas content de 

VOUS. (Étonnement respectueux et muet de Varon.) 

9 
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C'est-à-dire que je suis enchanté de vous, 
enchanté , sacrebleu ! vous êtes le meilleur 
soldat de ma compagnie. 

VARON. — Mon capitaine... 

LE CAPITAINE. — Me coupcz pas. Le meil- 
leur. Vous êtes propre... vous êtes des rares 
qui se lavent, et à fond, les deux pieds 1 
Vous savez vot' théorie sur le bout du doigt... 
vos armes sont tenues comme des pièces 
d'état-major... vous êtes un modèle et je vous 
propose à tous en exemple. Je vous fais là, 
sacrebleu, des compliments gros comme ma 
cuisse, que j'ai pas pour habitude de faire, 
non ! Mais vous, c'est particulier. Seulement, 
en même temps que tout ça, je suis pas con- 
tent de vous. 

VARON. — Mais... mon... 

LE CAPITAINE. — Pourquoi ? Je vais vous 
le dire. Je vous ai fait donner les galons de 
premier soldat, vous allez passer caporal dans 
quinze jours. Vous serez sergent quand vous 
voudrez, si vous continuez. Tout ça c'est très 
gentil. Mais il y a une chose qui me chiffonne, 
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et depuis longtemps, et qu'est pas naturelle, 
sacrebleu I Vous ne devinez pas ? 

VARON. — Non, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Eh bien, c'est que vous 
ne demandez jamais de permission le dimanche, 
sacrebleu I 

VARON. — Moi 1 

LE CAPITAINE. — Oui, VOUS, uom d'uue 
quille I Je voudrais vous en donner. Vous êtes 
le seul qui les méritiez ? M'en demandez pas ! 
Mettez-vous à ma place ? De quoi est-ce que 
j'ai l'air, moi, vot' supérieur? Va falloir main- 
tenant que ça soye moi qui me mette à votre 
disposition? C'est un peu fort! Enfin, je 
r fais tout de même , parce que j 'pense 
que vous êtes tout neuf, que c'est votre 
première année, que vous êtes timide et que 
vous n'osez peut-être pas ? Faut oser, mon 
vieux. 

VARON. — Mon capitaine.., 

LE CAPITAINE, — Ça Suffit. Je vous donne 
la journée. 

VARON. — Mon capitaine..* 
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LE CAPITAINE. — Quoi ? Ah ! La journée 
avec la nuit, bien entendu I 

VARON. — Mon capit... 

LE CAPITAINE. — Ça u'est pas encore assez? 
Ah çà, mais dites donc, Varon ? 11 me semble 
que vous avez de l'appétit ? Qu'est-ce qu'il y 
a donc ? C'est donc une grosse permission , 
alors... 

VARON. — Non, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Nou? Eh bien! en ce cas... 

VARON. — Aucune mon capitaine, aucune. 
Je ne demande rien. 

LE CAPITAINE. — Mais moi je vous offre. 

VARON. — Merci, mon capitaine. Vous êtes 
bien bon. 

LE CAPITAINE. — VoUS rcfuSCZ ? 

VARON. — Oui, mon capitaine. 

LE CAPITAINE, furieux. — Tu refuses, espèce 
de pierrot? Ah çàl est-ce que tu te f... de 
moi ? 

VARON. — Non, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Regarde ma fiole; non, 
mais regarde-la bien I La regardes-tu ? 
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VARON. — Je la regarde, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Ecoutc-la à présent. Sais- 
tu ce que je commence à croire? dis? 

VARON. — Non, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — C'cst quc je m'apprête à 
revenir sur ton compte. Et qu'avec toutes tes 
qualités... tu n'es peut-être qu'un faux bon 
sujet?... Ah mais! parfaitement, un simula- 
teur ? Sale simulateur, nom d'une quille I 

VARON. — Moi, mon cap... 

LE CAPITAINE. — Me coupe pas. Oui, t'as 
beau bien te conduire, je sens que t'as pas l'es- 
prit de corps... l'amour de l'armée? C'est une 
famille, l'armée 1 Suffit pas d'être irrépro- 
chable... faut l'aimer, et puis être fier d'en 
faire partie , sacrebleu ! Avoir l'air gai-z-et 
content. Or, je me rappelle qu'on ne te voit ja- 
mais fricoter avec tes camarades... tu ne vas 
pas à la cantine... tu ne jures point... jamais 
de salle de police... tu ne ris pas souvent... 
tu ne te saoules pas... tu ne chantes pas les 
chansons de route... t'es tout le temps tout 
seul à faire suisse et bande à part dans les 
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coins. Ah çàl Ah çàl Et puis, par-dessus le 
marché... le dimanche... quand tous gueulent 
pour avoir des permissions, toi seul t'en de- 
mandes pas? Et quand je t'en donne, malgré 
toi, espèce de caillou, tu refuses I Qu'est-ce qui 
m'a foutu un pareil phénomène... J'aime pas 
ça, les phénomènes... j'en veux pas dans mon 
bataillon. Allons, réponds à .l'ordre, et lève 
les yeux... 

VARON. — Oui, mon capi... 

LE CAPITAINE. — Pourquoi tu ne sors 
jamais le dimanche ? 

vARON. — Parce que... mon... 

LE CAPITAINE. — C'cst UU VOBU ? 

t 

VARON. — Non, mon cap... 

LE CAPITAINE. — Alors ? T'as donc pas une 
Jeannette en ville? 

VARON. — Non, mon capitaine? 

LE CAPITAINE. — Nou? T'cs uuc emplâtre! 
un navet I Je te fais pas mes compliments. Et 
pourquoi ça, t'as pas de bonne amie? 

VARON. — Parce que, mon cap... 

LE CAPITAINE. — Hé? 
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VARON. — Ça m'est défendu I 

LE CAPITAINE. — Défendu? T*es pas ma- 
lade? 

VARON. — Non, mon capitaine. C'est pas 
pour ça. 

LE CAPITAINE. — Poupquoi ? AUous ? Avoue. 
Je sens qu'il y a une saleté là-dessous. 

VARON, fermement. — Je suis séminariste, 
mon capitaine. 

LE CAPITAINE, obosourdi. — Ah... tu... 
ohl... Ahl tu es sémina... Tiens... tiens... 
(Un silence.) Ainsi, vous êtes un sac-au-dos?... 

VARON. — Oui, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Savais pas. S'explique 
alors... s'explique tout seul. Je retire... Mais 
pourquoi vous ne le disiez pas tout de suite? 
Vous me laissez partir et m'échaufifer... 

VARON. — J'avais peur que ça ne contrarie 
mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Moi ? Pourquoi ? Est-ce 
que vous me prenez pour un imbécile? Seu- 
lement, alors, je ne comprends plus. Quand 
on est du séminaire, N. de D., on va à la 
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messe, et puis à vêpres, et tout le train des 
équipages 1 Pourquoi vous ne me demandez 
pas de permission pour faire vos histoires ? 

VARON. — Parce que, mon capitaine, j'ai 
pensé en arrivant que, bien sûr, je ne pour- 
rais pas avoir régulièrement tous les dimanches, 
la permission de la journée pendant trois ans 
de suite. Alors, pour cette raison, et puis en 
même temps pour me priver, par sacrifice per- 
sonnel, j'ai résolu de ne sortir jamais pendant 
mes trois ans. Seulement le dimanche, une 
fois mon service fini, je fais mes prières et 
je lis mes offices à part. 

LE CAPITAINE. — Oui. S'cxpliquc alors. 
Parce qu'autrement... En somme, soyez franc, 
vous détestez le métier ? 

vARON. — Non, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Mculcz pas. C'cst vilaiu 
pour un curé. 

VARON. — Je ne mens pas. 

LE CAPITAINE. — Si. Vous faitcs tout de 
première pour faire plaisir au bon Dieu et au 
pape, mais, dans le fond, ça vous dégoûte? 



LA PERMISSION 153 

VARON. — Pas du tout, mon capitaine. 
J'aime beaucoup, beaucoup l'armée... et mes 
camarades, et mes chefs, tout. 

LE CAPITAINE. — Ça VOUS plaît ? Vous êtes 
orgueilleux d'avoir des grades? C'est vrai, ça? 

VARON. — Oui, mon capitaine. Je suis en- 
chanté de passer bientôt caporal. 

LE CAPITAINE. — A la fin de votre temps, 
si vous vouliez, vous pourriez êtes sergent- 
major, vous savez? 

VARON. — J'essaierai, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Dcux galous d'or et l'épée, 
ça ne dépend que de vous. Et alors, une fois 
sergent-major, à ce moment-là... dame... eh! 

// lui cligne de CœiL 

VARON. — Quoi donc, mon capitaine? 

LE CAPITAINE. — Pourquoi ne rengageriez- 
vous pas? 

VARON. — Non, mon capitaine? 

LE CAPITAINE. — Lâchcr la robe noire? 
Saint-Maixent... Vous passez l'examen comme 
une lettre à la poste, vous êtes officier... Vous 
pouvez ensuite arriver aux plus hauts grades, 

9i 
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comme moi... capitaine!... Ça ne vous tente 
pas? Vous êtes difficile I Vous n'aimez pas 
mieux être capitaine que curé ? 

VARON. — Non, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Ça ne vous empêcherait 
pas d'aller à confesse, si vous voulez, d'être 
capitaine? A preuve que ma femme y va et 
fait ses Pâques. 

VARON. — Je sais bien... Mais... non... 
C'est ma vocation de porter la soutane. 

LE CAPITAINE. — J'eutcuds. Si c'est votre 
vocation, mon garçon... S'explique en ce cas. 
Y a pas à chanter. C'est égal... C'est donc bien 
amusant de dire la messe? 

VARON. — C'est mon désir. Et puis, on est 
utile, on peut faire du bien. 

LE CAPITAINE. — Eh bien, et nous, l'armée, 
est-ce que nous faisons du mal ? 

VARON. — Je ne dis pas ça, mon capi- 
taine. Mais ce n'est pas la même chose. Et 
puis il faut des deux, voyez-vous? Comme 
il faut des soldats, dans un pays, il faut des 
prêtres. 
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LE CAPITAINE. — Oui... évidemment. Pour 
les dames et les enfants. 

VARON. — Quelquefois aussi pour les 
hommes, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Je uedispas... Enfin tout 
ça... suffit... Ça touche à la politique... Motus. 
Et puis, ça vous regarde, après tout. Moi, je 
suis soldat. Le bon Dieu... Tâme qui déserte 
son corps, le paradis et les garnisons de là- 
haut, après qu'on a claqué... Ça ne m'a jamais 
empêché de sucrer mon absinthe I Mais enfin, 
je ne suis pas hostile. Y a de bons prêtres. 
J'en ai connu un, un ancien aumônier, qui 
fumait sa pipe et buvait la goutte comme un 
saint. Et couvert de blessures, sacrebleu I 
Comme ça, je les comprends mieux. Mais j'y 
pense, nom d'une quille, puisque vous ôtes de 
la partie... vous savez le latin, N. de D. ? Rosa 
la rose? 

VARON. — Oui, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. — Eh bien, (;a se trouve à 
merveille. J'ai mon dernier, Gustave, un sacré 
petit tambour qui prépare sa cinquième, qui 
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est gentil, mais cancre et fainéant comme n'y 
en a pas ! Tous viendrez tons les dimanches à 
la maison me le faire travailler, sacrebleu! 
Ça va? 

VAROR. — Oni, mon capitaine. 

LE CAPiTAiHB. — Yous déjeunerez avec 
nous? 

VAROH. — Oh! mon capitaine. 

LE CAPiTAins. — Si. Me coupez pas. Et 
après... eh bien, vous serez libre... pourrez 
aller faire la fête dans les églises. Prierez pour 
moi, nom d'une quille ? 

VAROH. — Oui, mon capitaine. 

LA CAPITAINE. — Bono. Maintenant que je 
sais qui vous êtes... je vous tiendrai à l'œil... 
Je gueule après vous, Varon, mais c'est parce 
que je vous estime. Si tous mes soldats ils 
étaient curés, ça m*embèterait bougrement, 
mais ils vaudraient souvent plus cher. Là- 
dessus, au nom du Père... à dimanche! 
Rompez. 
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PIERRE, vingt'Sept ans, 
JEAN, trente^deux ans. 

Chez Piètre y dextx heures de C après-midi^ au 
printemps. 

JEAN, entrant. — Ah! bien, par exemple, 
je ne pensais pas te trouver. 

PIERRE. — Pourquoi? 

JEAN. — Par ce beau temps? Et un 
dimanche ? 

PIERRE. — Je suis toujours, toujours chez 
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moi le dimanche. Jamais je ne sors. Excepté 
le soir, tard. 

JEAN. — La raison? 

PIERRE. — C'est que le dimanche me 
d^oûte. Alors, je le supprime ou, du moins, 
je l'atténue. 

JEAN. — Et qu'est-ce que tu fais chez toi? 

PIERRE. — Je tâche de m'imaginer que c'est 
lundi. 

JEAN. — Tu es sérieux? Ça n'est pas une 
fine plaisanterie? 

PIERRE. — Pas du tout. Permets-tu que je 
me débonde? 

JEAN. — Débonde-toi. 

PIERRE. — Le dimanche, c'est le jour de 
sortie des mufles. On ouvre les portes toutes 
grandes et on les lâche. Ils circulent, ils font 
ce qu'ils veulent. On ne voit que des gens 
laids, mal habillés, gauches, qui parlent fort 
et qui rient bête. Ils ont un nom : les endi- 
manchés. Ils sont en récréation. Les jardins 
publics, les avenues, les boulevards, les cafés 
leur appartiennent. Ils envahissent les musées 
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et ils disent devant la Joconde ou la Yicloire 
de Samothrace des choses écœurantes, à taper 
dessus. Des brutes joviales. Les parents se 
mettent le doigt dans Tœil et les enfants dans 
le nez. Qu'est-ce que c'e^t que ces gens-là? 
D*où sortent-ils? C'est de Thumanité inférieure. 
Je ne me sens pas du tout en parenté avec, moi I 
Et ils sont gais, les animaux I Ils se crèvent I 

JEAN. — Pauvres diables ! Ils sont heureux. 

PIERRE* — Raison de plus. Quand tout le 
monde a Tair si heureux, moi, ça m'embête. 

JEAN. — Bonne nature 1 

PIERRE. — Et c'est aussi le jour de la 
pommade à la moelle de bœuf, du gant de 
chevreau à un boulon, de la boucle d'oreille 
en diamant, de la chaussure à bout verni, qui 
craque. Le jour de la poussière, de la sueur 
et des flaques de vin. Le jour humiliant, 
commun, et dégradant de la vie. Bouah I 
bouah I bouah I 

JEAN. — Tu es un peu excessif. 

PIERRE. — As-tu jamais rencontré une jolie 
femme le dimanche, toi ? 
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JEAN. — Des fois. 

PIERRE. — As-tu jamais trouvé une voiture 
de libre ? 

JEAN. — Des fois aussi. Et que je montais 
dedans avec la jolie femme, donc I 

PIERRE. — T'est-il arrivé quelque chose 
d'agréable un dimanche ? 

JEAN. — Ohl bien souvent 1 C'est même de 
là qu'est venue cette expression : « Madame 
une telle? j'en ferais mes dimanches. » 

PIERRE. — Tant mieux pour toi. Moi, jamais. 
Rien que des tuiles. La lettre embêtante, la 
sale dépêche, la facture... dimanche. Invaria- 
blement ! Chaque fois que j'ai été mis en 
retenue quand j'étais petit... dimanche! 

JEAN. — Parbleu! 

PIERRE. — Et plus tard, la salle de police, 
quand j'étais grand... Dimanche! Alors je l'ai 
pris en horreur, je peux plus les sentir. Il y 
avait un bonhomme de la Cour, sous Louis XV, 
qui restait couché un jour sur deux, immobile, 
pour s'économiser de vivre, et ne pas s'user. 
Moi j'ai eu souvent l'envie de faire ça le 
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dimanche, de me coller au pieu, les rideaux 
fermés. 
JE4N. — Sans manger? 

PIERRE. — Ah! sil 

JEAN. — Tu consens tout de même? Bon 
petit ! Pas besoin de te mettre au lit, cependant? 
Si tu trouves qu'il y a trop de monde sur les 
boulevards, va dans les rues moins fréquentées? 

PIERRE. — On ne peut pas. 

JEAN. — Pourquoi? 

PIERRE. — Tous les concierges et les bou- 
tiquiers qui ne sont pas en liberté s'installent 
sur le pas de leur porte, en demi-cercle, avec 
les pattes sur le ventre. Et voilà les électeurs 1 

JEAN. — On regarde les magasins. 

PIERRE. — Ils sont fermés. N'y a d'ouverts 
que les pharmaciens. 

JEAN. — Égare -toi dans les quartiers 
lointains. 

PIERRE. — Oh I La mort, alors ! 

JEAN. — Va à la campagne. 

PIERRE. — C'est pire. On les retrouve. Ils 
me gâtent l'herbe, la plaine et la forêt. Ils me 
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dégoûteraient de la mer et de la montagne. 
Oh I les papiers sur le gazon I La manche de 
chemise à travers les branches ! La grosse dame 
sur une fourmilière I La voiture à rideaux de 
cuir ! Et le petit cheval attaché qui boulotte un 
jeune frêne à lui tout seul ! Rien que d'y penser 
j'en ai le frisson ! 

JEAN. — T'es bien difficile 1 

PIERRE. — Possible. Je trouve que le diman- 
che est un jour inutile, un jour de trop, voilà ! 

JEAN. — Est-ce que c'est pas le jour où le 
bon Dieu s'est reposé? 

PIERRE. — Il aurait rudement mieux fait 
de travailler. Mais tu as l'air de défendre le 
dimanche? Veux -tu me dire ce qu'il a 
d'agréable ? 

JEAN, pensif. — Oh ! 

PIERRE. — Je t'en défie. 

JEAN. — Ça nous entrahierait trop loin. Et 
puis nous n'avons pas la même nature. Tu ne 
me comprendrais pas. 

PIERRE. — J'essaierai. Marche. Apologie du 
dimanche. 
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JEAN. — Pas apologie. Sentiments... sen- 
sations... D^abord, le dimanche a une figure à 
part. Tous les autres jours de la semaine se 
ressemblent. Mardi est aussi bête que jeudi. 
Tandis que le dimanche, il est tout seul. £t 
mon dimanche, à moi, c'est un jour précieux, 
le recueillement, de rêve et de pensée. 

PIERRE. — Où le places-tu, ton dimanche? 

JEAN. — Ça dépend. De préférence dans les 
quartiers lointains et déserts. 

PIERRE. — Qu'est-ce qui s'y passe? 

JEAN. — Rien et beaucoup. Il s'agit de 
savoir écouter... regarder... C'est là qu'on en- 
tend des cloches. 

PIERRE. — Quelles cloches? 

JEAN. — Je ne peux pas te le dire... Des 
cloches... qui rappellent délicieusement les 
cloches de province et d'enfance. Ou encore un 
des derniers orgues de Barbarie qui pleure une 
valse tendre. Le joueur est vieux, toujours, et 
il a toujours un chien, un chien résigné aux 
yeux touchants... L'air décroît peu à peu parce 
que l'homme continue à jouer en marchant... 
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A présent, c'est la Czarine. . . Il a tourné sous le 
le porche... Un troupeau d'orphelines passe. 
J'adore ces choses. 

PIERRE. — Joies sévères I 

JEAN. — Non. D'une parfaite douceur. Le 
bon hasard me conduit toujours en droite 
ligne aux rues mélancoliques de ma prédi- 
lection, celles où il y a des laiteries, des 
semblants de fermes, où des branches d'arbres 
prisonniers se penchent au-dessus d'un mur, 
pour voir les rues vides qu'on croit reconnaître 
et avoir déjà traversées on ne sait quand... II 
y fait un soleil à part... les chats sont heureux, 
la pie apprivoisée du cordonnier sautille. 

PIERRE. — Et toi, pendant ce temps-là, tu 
sautilles aussi? 

JEAN. — Je savoure. 

PIERRE. — Quoi? 

JEAN. — Tout. J'écoute les bruits, je me 
grise des silences. En suivant certaines ruelles 
dévotes de la Montagne-Sainte-Geneviève, j'at- 
trape avec délices des bouffées de vêpres. Où 
ètes-vous, petite première Communion? Certains 
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après-midi, je vais au delà des fortifs... j*y 
rencontre, aux approches du soir, de pauvres 
diables en guenilles qui portent sur Tépaule 
des bouquets de fleurs des champs, pendu la 
tête en bas le long d'un bâton. Je cause avec 
eux... Coquelicots, bleuets, marguerites... les 
trois couleurs, un sou pièce. Il faut manger. Ce 
sont les mêmes qui, l'hiver, vendent le gui 
pour la Noël. Mais c'est surtout le Marais, le 
Temple, Tîle Saint-Louis que je ne me lasse 
pas de battre en tout sensi Je repasse mon 
Michelet. La rue des Lions-Saint-Paul I L'Hôtel 
de Sens I Tout ce qu'il y a, dans les vieilles 
pierres, les vieux balcons et les vieux toits, de 
souvenirs tragiques assoupis, s'éveille et revient 
ce jour-là, — le dimanche I 

PIERRE. — Es-tu sûr? 

JEAN. — Absolument. En semaine, ça se 
repose, ça dort. Le dimanche, ça circule, c'est 
dans l'air. On le respire. 

PIERRE. — Enfin, tout ça est mourant I 

JEAN. — C'est aussi pour ça que je l'aime. 
Oui, le dimanche, pour les délicats et les rê- 
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veurs, a en soi une tristesse et un désenchan- 
tement profonds, c'est certain. Même heureux, 
on souffre un peu ce jour-là de son bonheur. 
Pourquoi ? Il y a là un mystère. Le dimanche 
est toujours pensif; il apporte avec lui, pério- 
diquement, je ne sais quelle déception hebdo- 
madaire. Il est long, long, même quand il 
passe vite. On ne sait pas toujours comment 
le tuer, et il arrive qu'il faille s'y prendre à 
plusieurs fois. Il semble, ce jour-là, que la vie 
soit suspendue, et qu'on fasse craquer sous ses 
pieds de vagues feuilles mortes. Le dimanche 
est peut-être l'automne de la semaine ? 
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« LA PÉTILLANTE » 



M. GALON, cinquante-cinq ans. Petit. 

MADAME GALON, quarante- dnq ans. Tris grosse. 
Costume de bicycliste ainsi combiné : bas de fil 
noir, bottines à boutons fatiguées, culotte zouave 
marron, corsage de soie noire, broche camée au 
cou, chapeau à fleurs. Pas de gants. 

Au Bois, un peu après Ermenonville, au mois 
d^août, le dimanche. M. Galon et madame Galon 
sont descendus à Finstant du fiacre qui les a 
amenés. Madame Gahn seule a une bicyclette sur 
laquelle elle s^ofpuie. M. Galon, également en 
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cubtUj avec un Im^e sous le bras, s*afprête à 

payer le cocher. 

M. GAtON, au cocher, — Qu'est-ce qu'on vous 
doit? 

LE COCHER, dd)out SUT son siègc, — Bé, vous 
le savez bien, mon p'tit père? Ça fait, la 
course, quarante-cinq sous, avec le retour... 
c'est-à-dire trois francs vingt-cinq, sans le 
pourboire. 

H. GALON, effaré. — Gomment I Comment! 

LE COCHER. — Y a pas de comment. 

MADAME GALON, à SOU mari. — Mais oui. Il 
a raison... Donne-lui trois francs cinquante. 

LE COCHER. — Ah ben non! Vous ne vou- 
driez pas ! Cinq sous de pourboire pour venir 
de la rue de la Douane ici... Un dimanche I Ah 
ben, mon président I 

MADAME GALON, à SOU mari. — Dounc-lui 
trois francs soixante-quinze... 

M. GALON. T— Mais... 

MADAME GALON, autoritaire. — Donne-lui. 
Et que ça finisse. 
// les donney à regret. Le cocher part à grande 
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allure sans dire merci. Madame pousse un gros 

soupir. 

M. GALON. — Enfin, nous voilà rendus! 
C'est pas dommage I Comme c'est cher, ces voi- 
tures! (A sa femme.) Eh bien, es-tu contente? 
Nous serons très bien ici. 

MADAME GALON, marchant en poussant sa ma- 
chine. — Non. Allons un peu plus loin. 

M. GALON. — Comme tu voudras. J'espère 
que, depuis le temps que tu désirais monter au 
Bois, te voilà satisfaite ? Tu y es, au Bois ? Au 
vrai Bois? Hé? tu ne réponds pas? Qu'est-ce 
que tu as? Tu fais une tète... 

MADAME GALON. — Laissc-moi. 

M. GALON. — Tu es malade? 

MADAME GALON. — Pas du tout. Mais, je 
pense, je suis préoccupée. 

M. GALON. — Tu as peur? 

MADAME GALON. — Je n'ai pas peur. Es-tu 
bête! Seulement, je fais attention, je pense 
qu'il faut être prudente... 

M. GALON. — Bien entendu. Mais au Bois il 

n'y a pas de danger. Il n'y a pas d'omnibus» 

u. 
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Tiens, ici. (Il s'arrête.) Nous sommes très bien. 

MADAME GALON, qui regarde. — Il y a encore 
trop de monde. (Elle repart.) 

M. GALON. — Il n'y a personne. 

MADAME GALON. — Je te dis qu'il y a trop 
de monde. Prenons une allée latérale. 

M. GALON. — Va devant, je te suis. 

MADAME GALON. — Nou. Marche à côté de 
moi. 

M. GALON. — Pourquoi pas derrière? 

MADAME GALON. — Parce que je ne veux pas 
avoir l'air d'une femme seule. 

M. GALON. — Tu n'es pas seule, puisque je 
suis derrière toi . 

MADAME GALON. — C'est moius commc il 
faut qu'à côté. 

M. GALON. — C'est qu'à côté tu m'envoies 
tout le temps ta mécanique dans les jambes, et 
ta pédale me fait des bleus. 

MADAME GALON. — Change de côté. Es-tu 
assez vexant, mon petit homme ? 

M. GALON. — Moi? Je suis vexant? Je fais 
tout ce que tu veux. Est-ce que c'est pour moi 
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que je suis ici, et que je viens de dépenser des 
voitures ? 

MADAME GALON. — Des voitupes I Une, mon 
Dieu 1 Ne me fais pas de reproches ? Est-ce de 
ma faute si je suis malade? et si j ai besoin de 
bon air? Rappelle-toi ce qu'a dit le médecin, 
quand nous avons été le voir : « Madame 
s'étiole. » 

M. GALON. — Ohl 

MADAME GALON. — Ne mcus pas. L*a-t-il 
dit? 

M. GALON. — Il Ta dit. Ils disent tous ça. 

MADAME GALON. — Madame s*étiole. Il n'y 
a qu'un remède. Bicyclette! Bicyclette 1 

M. GALON. — Eh bien, je t'en ai acheté une 
le lendemain. La marque la plus chère du quar- 
tier : « La Pétillante ». Trois cent cinquante 
francs. Dis que je ne suis pas gentil ? 

MADAME GALON. — Tu n'as fait que ton 
devoir. 

M. GALON. — Je t'ai payé une culotte... 

MADAME GALON. — Ça n'a pas été sans 
peine I 
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M. GALON. — En effet, j'aurais préféré une 
jupe. 

MADAME GALON. — Une jupe ! Encore 1 Tout 
ce qu'il y a de plus dangereux... Ça se prend 
dans les roues... Qu'on vienne à tomber... on 
peut être traînée pendant trente ou quarante 
mètres... 

M. GALON. — Mais non. Tu confonds avec 
le cheval. 

MADAME GALON. — Enfin, j'aime mieux la 
culotte, moi. 

M. GALON. — Tu l'as. De quoi te plains-tu? 

MADAME GALON. — Et puis, ça dessiue mieux. 

M. GALON. — Ça dessine môme trop. 

MADAME GALON. — Du moment qu'on n'est 
pas mal faite. 

M. GALON. — Tu n'es pas mal faite, mais 
tu es forte... surtout du bass... 

MADAME GALON. — C'cst de moi que tu 
parles ? Alors, dit tout de suite que je suis 
grosse ? 

M. GALON. — Grosse ou pas grosse, tu pèses 
quatre cents kilos. 
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MADAME GALON. — Qu'cst-ce que ça prouve? 
Que j'ai les os épais. J'ai de gros os. 

M. GALON. — Oui. Eh bien? Que penses-tu 
de cette jolie petite allée, ma bonne ? Hein ? je 
crois que cette fois-ci., . 

MADAME GALON. — Oui, jo vais cssaycr. 
Et qu'est-ce que tu vas faire, toi, pendant ce 
temps-là ? 

M. GALON. — Mais dame, je vais lire. 

MADAME GALON. — ToU POUSOU du TciTail ? 
M. GALON. — Oui. 

MADAME GALON. — Çafamuscccsmachines-là? 

M. GALON. — Beaucoup. Ce Rocambole !... 
Tu n'as pas idée... 

MADAME GALON. — Où vas-tu te mettre ? 

M. GALON. — Là. Au pied d'un arbre. 

MADAME GALON. — Et tu ne vas plus t'oc- 
cuper de moi alors ? Il peut m'arriver des 
dangers, des accidents ? Tu t'en fiches. 

M. GALON. — Mais... ma bonne amie... 

MADAME GALON. — Tu cs uu drôle de mari. 
Tu vas m'aider à monter au moins ? 

M. GALON. — Oui, là I Et puis, tu iras 
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jusqu'au bout de Pallée, tout là-bas, bien 
sagement, et puis, tu reviendras, et puis tou- 
jours comme ça, la navette, jusqu'à ce que tu 
sois fatiguée. Ne te mets pas en nage. 

MADAME GALON. — Sais-tu ce que tu ferais 
si tu étais gentil ? 

M. GALON, inquiet. — Quoi ? 

MADAME GALON. — Tu marcherais à côté de 
moi. 

H. GALON. — Mais tu irais trop vite pour 
que je te suive, ma mignonne ! 

MADAME GALON. — Tu courrais. 

M. GALON, désolé, — Vraiment ? Tu veux? 
Mais alors... 

MADAME GALON. — Quoi ? 

M. GALON, faible. — Je ne lirai pas ? 

MADAME GALON. — Tu liras en courant si 
tu y tiens. 

M. GALON. — Ne te moque pas de moi. Ça 
n'est pas charitable. 

MADAME GALON. — Et puis, tu ne liras pas, 
quoi donc I Le beau malheur 1 Tu retrouveras 
ton sale Rocambole plus tard. 



a LA PÉTILLANTE » 179 

M. GALON. — Ça m'amuse. C'est très bien 
écrit, tu sais ? J'en suis quand le duc de 
Sallandrera... 

MADAME GALON. — Tais-toi. Et ticus-moi 
ma machine. (Elle enjambe.) 

u. GALON, résigné. — Y es-tu? 

MADAME GALON, qid essaie de se meUre en 
selle. — Non, non... Pas encore. 

M. GALON. — Tu as un pli ? 

MADAME GALON, qui regarde au loin. — Non. 

M. GALON. — Eh bien, quoi alors ? Parie. 

MADAME GALON, qui étend la main. — U y 
a des personnes... là-bas, là-bas... 

M. GALON, qui regarde dans la direction. — 
Pas du tout. Elles s'en vont. 

MADAME GALON. — H y a cucore quelqu'un. 

M. GALON, qui rit. — C'est un chien. 

MADAME GALON, butée. — Ça uc fait rien. 
Il me regarde. Ça me gêne pour monter. Il 
faut que je sois toute seule» toute seule, pour 
démarrer. Renvoie cette bête. 

M. GALON. — Tu es ridicule. Puisque je te 
tiens. Là, tu y es ? 
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MADAME GALON. — Oui. 

M. GALON. — Je lâche tout ; pousse, ma 
grosse. 
MADAME GALON, éperdue. — Non ! Sapristi, 

Gustave... Veux-tu me tenir I... (EUe redescend,) 
Mais tu vas me faire tuer, espèce d'imbécile ! 

M. GALON. — N'aie donc pas peur I 

MADAME GALON. — Je n'ai pas peur. Tu es 
incroyable. Je voudrais t'y voir. 

M. GALON. — Tu pousses des cris comme si 
on te plumait. 

MADAME GALON. — D'abord, je suis malade... 
la tête me tourne. 

M. GALON. — Allons I bon I 

MADAME GALON. — Je scus que je ne 
pourrai rien faire aujourd'hui. Pas un tour 
de roue. 

M. GALON. — C'est sérieusement que tu dis 
ça? 

MADAME GALON. — Très sérieusemcnt. Et 
puis... après tout... Je ne sais pas jusqu'à 
quel point la bicyclette... Enfin, je me demande 
si ça m'est bien bon. 
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H. GALON^ — Es-tu folle, dis ? Eh bien et 
le médecin ? Madame s'étiole, Rappelle-toi ? 
Bicyclette ! Bicyclette ! 

MADAME GALON. — Pourquoi n'en ferais-tu 
pas aussi, toi ? 

M. GALON. — Je ne m'étiole pas. Et puis, 
je déteste ça... Pour t'ôtre agréable j'ai déjà 
consenti à la dépense d'un costume de bicy- 
cliste. Je le mets quand je sors avec toi pour 
faire semblant de savoir monter, et que tu 
n'aies pas l'air d'être toute seule... C'est tout 
ce qu'il faut me demander. Monte vite, allons. 
Grimpe, ma cocotte, et ne nous fais pas d'his- 
toires en plein air. 

MADAME GALON. — Je n'ai plus envie. 

M. GALON. — Veux-tu moutcr tout de suite? 

MADAME GALON. — N'iusisto pas. Je sens 
qu'il va m'arriver une catastrophe. 

M. GALON. — Monte d'abord, nous verrons 
après. 

MADAME GALON. — Nou. Décidément. Je ne 

me sens plus en confiance là-dessus. 

M. GALON, qui s^arme de toute la patience. — 

11 
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Voyons I Sacrelotte, mon petit mignon, ne fais 
pas l'enfant, je t'en conjure I Tu montes très 
bien. Tu es très gracieuse. Voilà huit jours 
que tu vas toute seule à ravir, le soir, ave- 
nue Parmentier. . . Ça va te faire un bien 
énorme I 

MADAME GALON. — Ici, j'ai peur. Tous ces 
arbres... 

M. GALON. — Puisque je suis là... puisque 
je ne te quitte pas de l'œil... puisque le 
médecin t'a ordonné le bon air des bois... 
qu'on a dépensé une voiture pour venir... 
Allons, voyons ? petite poule ? 

MADAME GALON. — Ne me demande pas 
ça... Tu vas me faire pleurer... Tu vas me 
donner une attaque de nerfs. 

M. GALON, qui rage. — Je t'ordonne de mon- 
ter. Ah mais I 

MADAME GALON. — Tu m'ordounes... à 
moi... Va donc, tiens. (Elle lanc^ la machine 
qui va heurter contre un arbre.) 

M. GALON. — (Use précipite^ relève la machine^ 
l'inspecte, la uUe.) Ça y est ! Tu l'as cassée... 
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La roue est tordue. Une Pétillante I Trois cent 
cinquante francs dans Teau ! 

MADAME GALON. — Elle est cassée ? Tu dis 
cassée pour de bon ? 

M. GALON. — Mais ouil mais oui I elle roule 
encore, mais on ne peut plus monter dessus. 

MADAME GALON. — Eh bien I tant mieux... 
J'en avais assez de ce sale exercice dangereux 
que tu voulais m'imposer. 

M. GALON. — Ohl Pauline I Est-ce toi? Est- 
ce toi ? 

MADAME GALON. — G'cst moi. Et sais-tu ce 
que nous avons de mieux à faire, maintenant? 

M. GALON. — C'est de rentrer. Mais une fois 
rentrés... 

MADAME GALON. — Une fois rentrés, tu te 
tairas ou je te quitte, je te laisse la maison 
sur les bras... je divorce et je vais à Melun 
dans ma famille. 

M. GALON, très saisi. — Tu ferais ça? Tu 
me laisserais le magasin... Notre commerce 
de papeterie... Tu abandonnerais ton comp- 
toir?... 
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MADAME GALON. — Si tu m'obstines... Oui 
dà. En attendant, prends le système et va 
devant. (Il obéit.) 

M. GALON. — Nous avous encore une bonne 
trotte avant de sortir du Bois et de trouver 
une voiture. 

MADAME GALON. — Une voiture I... Ah çà, 
tu rêves?... Non, mon vieux, pas de voiture I 
Tu me coûtes trop cher. C'est-à-dire que moi... 
je prendrai Tomnibus à la Porte-Maillot. 

M. GALON. — Eh bien, et moi? La bic... 

MADAME GALON. — Tu ramèreras la bas- 
tringue à pied, (n lève les yeux au del.) Et, 
tiens-la bien, hé? (Un tewps.J Passe-moi ton 
bouquin. Je lirai en omnibus. (Il le lui donne.) 
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MADAME LEGORBEAU, cinquante ans. Un 

peu de barbe. 
LE PÈRE LANGLU, sotxante anSy invalide. 

Jambe de bois. 

Chez madame Lecorbeau^ en avril, à Vaugirard. 
Une petite chambre bien gaie, sous les toits. Un 
perroquet dans une cage. 

LE PERROQUET. — Tra la la la... Demi-tour 
à gauche 1 Te v'ià, mon cochon 1 Viv' la 
Frrrance 1 



188 LES BEAUX DIMANCHES 

MADAME LEGORBEAU. — Chante, mon fi. Ti- 

père il va venir I 

LE PERROQUET. — Ti-père 1 Crouic I 

MADAME LEGORBEAU. — Mais oui, ma fille, 

il va venir. Il vient tous les dimanches... voir 

son Jacquot. (On entend le pUon du père Langlu 

qui fait toc dans Fescalier.) Tiens, l'entends-tu, 

ti-père ? 

Langlu entre. 

LANGLU, médaille militaire. Sa canne d'une 
maw, son mouchoir à carreaux de Vautre. H 
souffle. — Bonjour, les enfants. Te v'ià, la mère. 
(Il embrasse madame Lecorbeau. Se tournant vers 
la cage.) Te v'ià, Canrobert ? 

LE PERROQUET. — Te v'ià, mou cochon 1 
Ran ! pata plan 1 Caca-d'oie I Viv' la Frrrance f 

LANGLU. — C'est bon. Colle ton bec et tais- 
toi 1 (A madame Lecorbeau.) Ma vieille, il fait soif. 

MADAME LEGORBEAU. — Tu VaS boirC. 

D'abord, assois-toi. Prends tes aises. Quitte la 
jambe. A' te tient chaud? 

LANGLU. — Oui. Plutôt. Et l'hiver a' m' fait 
frais, la gueuse I 
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MADAME LEGORBBAu. — Et à partQa? Depuis 
dimanche passé? 

LANGLU. — Y a... qu'y a du pétard avec 
l'artilleur. 

MADAME LECORBEAU. — EnCOrC ? 

LANGLU. — Et cette fois-ci, c'est du bon ! 
MADAME LECORBEAU. — Tu vas m'contcr ça ! 
LANGLU. — Oui, mais avant, viens me tirer 
ma botte en chêne. 

MADAME LECORBEAU. — AsSOis-toi SUr mOU 

lit, tu seras mieux. (H s^y met. Elle lui défait sa 
jambe de bois.) Là, te v'ià comme tout le monde 
à présent, chéri I (Elle tient la jambe et cherche 
des yeux où la poser.) 

LANGLU. — F... -la sur le carré. EU' me 
dégoûte à voir, 

MADAME LECORBEAU. — T'cxcitC paS, mOU 

p'tit homme. 

LANGLU. — Ah si! Quand je pense que 
c'cochon d'artilleur ça a toutes ses jambes, 
tandis que moi... 

MADAME LECORBEAU. — Mais il n'a pas ses 

bras, lui I 

11. 
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LÀNGLu. — L'en a un, le salaud 1 Un grand. 

MADAME LEGORBBÀU. — Mais rien qu'un. 

LANGLU. — C'est bien assez. Ahl le sau- 
vage 1 

MADAME LEGORBEAu. — Rage pas, mon pHit 
homme. (Elle va et vient à travers la chambre.) 
Ah I c'est ça ? Tu veux ta goutte ? 

LANGLU. — Sûr. Et que ça déborde I 

MADAME LEGORBEAU, posant devant lui, sur 
la table de nuity un carafon de cognac avec un 
verre à bordeaux. — Là... t'as ta fleur d'orange. 

LANGLU, polisson. — Et toi? 

MADAME LEGORBEAU. — Moi ? Ah I mon p'tit 
homme, tu sais bien que la mienne... Conte 
l'artilleur, va. 

LANGLU. — Et bien, voilà. 

MADAME LEGORBEAU. — C'est toujours rap- 
port à ton jardin ? 

LANGLU. — Toujours. 

MADAME LEGORBEAU. — J'en étais sûre. 

LANGLU. — Voilà. On a donc chacun sa ton- 
nelle, avec un carré de jardin devant. Bon. 
Avant que d' l'avoir pour voisin, c' chameau-là^ 
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j'étais ben heureux, ben pacifique. C'était, de 
ce temps-là, le vieux Bigorain, tu te rappelles ? 

MADAME LEGORBEAU. — Que OUi. 

LANGLU. — Du Mexique et de Crimée, 
qu'avait pus de nez et un œil dispersé, la 
gueule en poussière... Un brave... N'aimait 
point cultiver la terre... Alors, dame, ça me 
faisait comme deux jardins à moi I Et pi, à la 
longue, il a crevé. C'est alors que j'ai eu ce 
carcan de Copie. 

MADAME LEGORBEAU. — L'artilleur? 

LANGLU. — Oui... rapport qu'il a été, paratt- 
il, dans les pièces de canon. Je t'en f...I Dans 
le train, les riz-pain-sel, oui. Et que son sale 
bras... pour moi, i n'ia jamais perdu que dans 
un accident de civil. Mais su... l'champ de 
bataille? Ah! mon colon I Mais jamais il s'a 
battu, jamais i n'a vu le feu, c't homme-là... Y 
a qu'à regarder comme il se conduit avec moi, 
son ancien. Car j'étais de la boîte avant lui... 

MADAME LEGORBEAU. — Tout ça ne me dit 
pas ce qu'il t'a fait. 

LANGLU. — I m'a fait, N... de D..., qu'il a 
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entrepris de faire péri mon jardin, et crever 
mes fleurs, avec des sales espèces de plantes 
qu'il f . . . dans le sien, qui pousse à des hau- 
teurs, et qu'intercepte soleil et lumière, de 
sorte qu'après, moi je me vois pencher dans 
mes plates-bandes, faute de c'a qui m'bouche. 

MADAME LECORBEAU. — Qu'cst-CC qu'il 

plante ? 

L ANC LU. — Des machines vertes, est-ce que 
je sais, qui montent, qui font touffu ; alors ma 
giroflée, mes oreilles-d'ours et mon muguet, tout 
ça claque comme du Prussien. N'a plus de soleil. 

MADAME LECORBEAU. — Tu ne pcux pas te 
plaindre ? 

LANGLU. — Mais si. Je m'ai... 

MADAME LECORBEAU. — Eh bien ? 

LANGLU. — L'général a dit qu'i voulait point 
s'occuper de tout ça, que c'est à nous à s'arran- 
ger entre soi... et pis que si ça prenait des pro- 
portions, il supprimera les tonnelles et jardins. 
Et va donc ! 

LE PERROQUET. — Pcau de bidou ! Ran tan 
plan I F...tez l'camp. 
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L ANC LU. — Tais-toi, Canrobert. (A nwdame 
Lecorbeau.) Tu penses si je me fais un sang ? 
Mais ça finira mal Oh I il n'éclatera que de 
ma main, l'artilleur, je tomberai dessus un de 
ces jours et je le mettrai en capitulation. 

MADAME LECORBEAU. — T'eS foU , mOU 

petit homme. T'es pas raisonnable ! Toi I un 
ancien cavalier de la cavalerie I Rappelle-toi 
comme t'étais beau quand je t'ai connu dans 
les hussards, à Saint-Germain, où je travaillais 
couturière? 

LAN GLU. — T'étais pas non plus à faire 
peur. C'est pas dimanche dernier, dis donc, 
cette bataille-là ? 

MADAME LECORBEAU. — Eh UOU. Y a dcS 

années. J'avais pas de barbe, à Saint-Germain. 

LANGLU. — Et moi, j'avais ma patte en 
viande, N... de D... Et puis j'm'en servais, oui I 

MADAME LECORBEAU. — Enfin, c'est fini. 
La guerre a passé par là-dessus. Faut pas y 
penser. 

LANGLU. — Si, au moins, qu'on aurait été 
vainqueur ! 
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MADAME LEÇORBÉAu. — Qu'est-<îe que tu 
veux ? Nous ne pouvons pas l'être toutes les 
fois. 

LANGLU. — C'est vrai. Ça sera pour la pro- 
chaine. Quelle fanfare I Foutue République! 
S'il n'y avait pas c'te culasse d'artilleur qui 
me gâte la vie, tiens, je n'serais pas encore 
trop malheureux, vieille Justine 1 Mais il est là, 
toute la sacrée journée, avec son moignon, 
qui ballotte dans sa manche. Il a encore 
trouvé le moyen d'avoir un moignon, le veau I 
Moi, ma jambe, N... de D... 1 elle est coupée 
jusqu'en haut, à razibus, tandis que lui, 
c' feignant, s'est même pas fait rogner jusqu'au 
coude I Et pour ça, pour un pauvre petit poi- 
gnet de deux sous, ça s'est fait recevoir aux 
Invalos... ça prend la place d'un amputé 
sérieux I Y a pus de justice. 

MADAME LECORBEAU. — RcvCUOnS à tOn 

jardin. 

LANGLU. — Oui. Dis donc, j'ai pensé à une 
chose, moi, Langlu. Y a pas de la mort-aux- 
rats pour les fleurs ? Si. Ça doit se trouver 
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chez rherborisfe ! Ah I s'y en avait N.., de D..., 
j y ferais le Sahara dans sa tonnelle, à Copie. 
Et puis que je rirais tout bas dans ma jambe, 
oui 1 

MADAME LEGORBEAU. — Nou. L'herboristc 
ne vend point de ça. 

LAN GLU. — Tant pire. 

MADAME LEGORBEAU. — Mais y a pOUt- 

être un moyen.., 

LANGLU. — Dis vite, ma mèrel 

MADAME LEGORBEAU. — C'est d'y mettre 
de la chaux. 

LANGLU, — J'y mettrai. Ah ben I Mais 
comment ? 

MADAME LEGORBEAU. — Je t'expliquerai. 
Nous arrangerons ça. Parce que, tu comprends, 
faudrait pas te faire pincer? 

LANGLU. — Pas peur. Pour le truc... je 
suis de première 1 

MADAME LEGORBEAU. — Eu attendant, 
laissons Copie, et viens embrasser ta Justine. 
Quel jour c'est-il aujourd'hui, petit piton ? 

LANGLU. — Dimanche, ma grosse poire. 
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MADAME LBGORBEAU. — Dimanche, quoi? 

LANGLU. — Dimanche... des Rameaux; c'est 
demain ma fête I 

MADAME LBGORBEAU. — La Saint-Jules. 

LE PERROQUET. — Urrpsule I Urrrsule! A la 
bascule ! 

MADAME LBGORBEAU. — Et YOilà mOU p'tit 

présent. 

Elle lui remet dans la main un objet enveloppé. 

LANGLU, il développe le paquet. — Un séca- 
teur ! N... de D... I Ce que j'avais tant besoin ! 

MADAME LBGORBEAU. — Il CSt OU uickel. 

LANGLU. — Tu dois savoip ce que ça te 
coûte ! Ah I ben I ma vieille... 

MADAME LECORBEAU. — .TeS COntCUt? 

LANGLU. — Mais, dis donc, c'est qu'il a 
l'air de couper comme un rasoir ! . . . Non ! 
c'que l'artilleup va rager! Il n'en a pas. Et 
puis, s'il m'embête, j'y détache un doigt 
comme une branche morte, quitte à dire 
ensuite que je l'ai pas fait exprès, que c'est 
d'ia mégarde. 

MADAME LBGORBEAU. — N'sois point mé- 
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chant le jour de ta fête, mon p'tit homme. Tu 
crois que c'est la fin?... C'est pas fini. V'Ià 
du tabac d'Espagne, à priser ! 

LANGLu. — D'Espagne I 

MADAME LEGORBEAu. — Un paquet de 
cigares. 

LANGLU. — Ohl quTes gentille ! l'en 
fumeras un tout à l'heure avec moi ? 

MADAME LEGORBEAU. — Oui. Attends donc, 
tu n'es pas encore au bout ? Voilà des graines I 
Pour ton jardin, galopin 1 

LANGLU. — Des graines ! Oh ! oh ! 

MADAME LEGORBEAU. — Ça, c'cst dcs pétu- 
nias I 

LANGLU. — Ohl 

MADAME LEGORBEAU. — Ça, du pois de 

senteur. 

LANGLU. — Zut! 

MADAME LEGORBEAU. — Ça de la vcrveine. 
LANGLU. — Sacrr... Y a-t-il d'Ia gueule- 
de-loup? 
MADAME LEGORBEAU. — Y en a. Daus ce 

cornet bleu ? 
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LANGLU. — Tu me gâtes, ma bonne vache, 
tu me gâtes. 

MADAME LEGORBEAU. — Mais HOn. Y'Ià 

ben près de trente ans qu'on est attelé tous 
deux... comme mari-femme... ça me fait 
plaisir de te favoriser, béte I 

LANGLU. — C'tégall Un sécateur, des 
graines... du tabac d'Espagne... des londrès, 
c'est beaucoup, c'est trop 1 

MADAME LEGORBEAU. — Et puis c'cst paS 

tout... (EUe va chercher derrière les rideaux de 
la fenêtre une plante enveloppée d'un grand papier 
blanc.) V'ià le bouquet ! 

LANGLU. — Un pot de fleur ! 

MADAME LEGORBEAU. — Un rosicr. Une 
Maréchal-Niel 1 

LANGLU. — N... de D..., une rose mili- 
taire ! Donne ton bec. . . Ah I dame, là, je suis 
ben aise I 

LE PERROQUET. — Gommc ma sœur 
Thérèse I qui rrrit quand on la. . . 

MADAME LEGORBEAU. — Jusqu'à Canrobert 
qui t'ia souhaite, tiens ! 
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COMTE DE LiHERAY, soixaute-dix ans. 
COMTESSE DE LiMERAY, Soixante ans. 
l'abbé TERREAU, cinquante-quatre ans. 

Au château de Limer ay^ en automne. Un salon 
aux deux fenêtres grandes ouvertes. On aperçoit 
une vallée de pays normand. Le comte et la 
comtesse sont assis. Luiy lit; elle, rêve. Une 
demie sonne au cartel. 

LE COMTE, sinlerrompant de sa lecture. — Tu 
as été à tes vêpres, tantôt? 
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LA COMTESSE. — Oui. 

LE COMTE. — Du monde? 

LA COMTESSE. — De luoins en moins. Nous 
n'étions pas quinze. 

LE COMTE. — Et parmi nos voisins? . 

LA COMTESSE. — Personne. Personne de la 
Ribaudière. 

LE COMTE. — Ni des Grands-Ormeaux? 

LA COMTESSE. — Ni du Verger. Des quatre 
châteaux du pays, il n'y a que moi de restée 
fidèle aux vêpres. 

LE COMTE. — J'avoue que tu y as du 
mérite... parce que les vêpres, en général, 
c'est déjà... pas très folâtriculel Et alors les 
vêpres ici, comme chose mourante, ça dépasse 
tout. 

LA COMTESSE. — Ça u'cst pas fait pour 
amuser. 

LE COMTE. — Je pense bien. Et à quoi 
songes-tu, à présent, dans ton fauteuil? 

LA COMTESSE. — A ricu. Je regarde le temps. 

LE COMTE. — Ça se brouille. 

LA COMTESSE. — Il va pleuvoir. 
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LE COMTE. — En voilà pour toute la journée. 

LA COMTESSE. — Oh! qu'il pleuve ou qu'il 
fasse beau... 

LE COMTE. — Quoi? Qu'est-ce que tu veux 
dire ? Encore tes idées noires ? 

LÀ COMTESSE. — NOU. 

LE COMTE. — Mais si. 

LA COMTESSE. — Que veux-tu I Je n'en suis 
plus à l'époque où il me suffisait d'un nuage 
qui change de place et d'un coin de ciel bleu 
pour avoir l'âme en joie. La vie, à mon âge... 

LE COMTE. — A ton âgel Eh bien, qu'est-ce 
que tu diras donc, quand tu seras au mien ? 

LA COMTESSE. — Pas uue syllabe. Je serai 
morte. 

LE COMTE. — Morte I Morte ! C'est ton dada ! 
Tu es inouïe. Tu tiens toujours à être morte, et 
à mourir la première. 

LA COMTESSE. — Je sais bien que c'est ce 
qui arrivera I 

LE COMTE. — C'est ce qui te trompe. Ça te 
ferait trop plaisir. Tu ne sais rien du tout. Et 
puis, comme c'est agréable et poli pour moi, 
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cette façon de t'en aller avant ton mari, de le 
planter là. « Va donc, dépêtre-toi comme tu 
pourras, moi je me trotte au ciel. Adio... 
Adiol }» 

LA COMTESSE. — Je n'irai pas au ciel. 

LE COMTE. — Bien entendu. Tu rôtiras. Tu 
es un monstre. 

LA COMTESSE . — Je uc suis pas un monstre, 
mais je suis imparfaite. 

LE COMTE. — Qui est-ce qui est parfaite, 
veux-tu me le dire ? Est-ce moi ? 

LA COMTESSE. — Nou, Certainement. 

LE COMTE. — Je ne suis pas parfait, moi? 
Eh bien, tu es encore gentille I 

LA COMTESSE. — Dame... tu me demandes... 

LE COMTE. — Enfin, laissons ça. Tu vivras 
jusqu'à cent quatorze ans, tu entends? Et je te 
défends bien de filer la première, à l'anglaise I 
J'ai besoin de toi. Tu m'es utile. 

LA COMTESSE. — Oh I à quoi ? 

LE COMTE. — Tu me plies ma serviette. 

LA COMTESSE. — S'il n'y a que pour ça 
que tu tiens à me garder... 
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LE COMTE. — Pas pour autre chose! Viens 
embrasser ce vieux beau. (EUe se lève et va à lui. 
Il Vembrasse.) Ma mignonne, je vais t'adresser 
des reproches. Tu n'es plus assez coquette? 

LA COMTESSE. — Es-tU foU ? 

LE COMTE. — Non. Tes cheveux blancs... 
tout ça... tu devrais avoir de jolis bonnets? On 
fait des choses charmantes à présent en den- 
telles... Je t'en ai assez donné des dentelles, 
Dieu merci! C'est dans des boîtes, dans des 
petits cartons. J'aimerais te voir élégante... très 
chic... Au lieu de ça... tu ne quittes pas tes 
petites robes noires. Tu as l'air de la receveuse 
des postes. 

LA COMTESSE. — Tu vcux quc je me mette 
en rose ? En costume de tennis ? 

LE COMTE. — Non, mais l'autre jour, quand 
madame de Crépy-Valune est venue te rendre 
visite, as-tu remarqué? elle avait une très jolie 
robe gros vert, vert prune... Je ne sais pas ce 
que c'était... Enfin, ça avait beaucoup de 
cachet! Et elle a deux ans de plus que toi... 
facilement ! 

12 
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LA COMTESSE. — Elle est ridicule. 

LE COMTE. — Elle oui. Mais, toi, tu ne le 
serais pas. 

LA COMTESSE. — Tu es bien aimable. Ohl 
et puis, à quoi bon?... Pour ce qui me reste à 
vi... 

LE COMTE, agacé. — Ah 1 je vais me fâcher! 
Laisse-moi lire, tiens. Où sont les journaux ? 

LA COMTESSE. — Je ne les ai pas. Us doivent 
être dans ta chambre. Lis-tu le feuilleton de la 
Gazette de France?... signé : Un ancien zouave 
pontifical ? 

LE COMTE. — Jamais de ma vie. Pourquoi ? 

LA COMTESSE. — PaTCC qu'il est un peu osé. 
11 y a des peintures... 

LE COMTE. — Tu m'étonnes tout à fait. 
Maintenant, je sais bien... qu'à cette époque 
incroyable où nous vivons... tout se relâche! 
(Il regarde au dehors.) Ta ! ça y est. Voilà la 
pluie. 

LA COMTESSE. — Salomou va être content 
pour ses fraises. 

LE COMTE. — Il n'aura pas besoin d'arroser 
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aujourd'hui, le flemmard I Oh I comme jardi- 
nier, celui-ci, il est complet I 

LA COMTESSE. — C'est un brave homme ! 

LE COMTE. — Heureusement 1 Sans ça, il y a 
longtemps que je l'aurais balancé. 

« 

LA COMTESSE. — A propos, tu sais qu'il fait 
partie de l'orphéon, à présent? 

LE COMTE. — Salomon? C'est fou? Il fait 
partie de la fanfare du bourg ? 

LA COMTESSE. — De la « Lyre Gobervil- 
loise », parfaitement. 

LE COMTE. — Mais il ne sait pas une note 
de musique? 

LA COMTESSE. — Pas uue. 

LE COMTE. — De quoi joue-t-il? 

LA COMTESSE. — De rieu ? 

LE COMTE. — Alors? 

LA COMTESSE. — Il porte la bannière. 

LE COMTE. — Tu m'en diras tant 1 Oh I mais, 
pleut-il I pleut-il ! 

LA COMTESSE. — Ça va peut-être empêcher 
le curé de venir? 

LE COMTE. — Parles-tu sérieusement? 
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LA COMTESSE. — Mais... 

LE COMTE. — Notre curé? l'abbé Terreau... 
Il n'y a pas de cataracte ni d'ouragan capables 
de l'empêcher de venir dîner. Je le connais, je 
l'ai pénétré. C'est un sensuel ! 

LA COMTESSE. — Lui I le pauvre homme! 
Peux-tu dire I 

LE COMTE. — Mais oui... mais oui... Ah ! 
Ça n'est pas François P', parbleu I... Mais... 
enfin je m'entends... la cuisine du château ne 
lui fait pas peur. Non, mais regarde-moi cette 
ondée ? 

LA COMTESSE. — Ça me rend toute triste. 

LE COMTE. — Ça ne te change pas. 

LA COMTESSE. — La pluic me rappelle le 
passé. 

LE COMTE. — Moi, je n'ai pas besoin qu'il 
pleuve pour me le rappeler... et le regretter. 

LA COMTESSE. — Moi, le dimanche est un 
jour où je pense davantage que je suis vieille. 

LE COMTE. — Te souviens-tu, petite biquette, 
que c'est un dimanche que j'ai demandé ta 
précieuse main à ton oncle et à ta tante?... 
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LA COMTESSE. — Oui, jo n'avois plus mes 
parents.*. 

LE COMTE. — ...Qu'ils me l'ont refusée, ta 
précieuse main... les misérables! 

LA COMTESSE. — Oh 1 Louis ! 

LK COMTE. — Que toi, tu voulais bien de 
moi... que tu brûlais... mais eux qu'ils ne 
brûlaient pas du tout... et alors... 

LA COMTESSE. — ...Que le dimanche sui- 
vant... Dieu ! 

LE COMTE. — Je t'ai enlevée, ma vieille 
bonne. Comme une plume. 

LA COMTESSE. — Oui !... J'en ai honte 
aujourd'hui. 

LE COMTE. — Pas moi, nom d'un chien! 

LA COMTESSE. — C'cst incroyable... 

LE COMTE. — Ça se passait le 15 mai 1855. 

LA COMTESSE. — Tu avais des gants mauves. 

LE COMTE. — C'est pourtant vrai! Je les ai 
retirés. 

LA COMTESSE. — Tais-toi. Il n'y a pas à 
dire, nous avons eu notre roman... Si on 
pouvait écrire l'histoire de notre mariage. . . non 1 

12. 
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LE COMTE. — Ça ne serait pas ennuyeux, 
tu sais ? 

LA COMTESSE. — Mais parfois un peu... 
sur l'oreille. 

LE COMTE. — Comme la machine de l'ancien 
zouave pontifical? Enfin, peu importe, ça 
serait à refaire, vois-tu, que je le referais. 
Et toi? 

LA COMTESSE. — ...Je CFois quc oui. 

LE COMTE. — A la bonne heure. Tiens? 
n ne pleut plus. Â parler de ça, nous avons 
ramené le beau temps. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. — Madame la 
comtesse, c'est M. le curé. 

LE COMTE, à sa femme. — Qu'est-ce que je 
disais ? Et il arrive en avance, encore I Sensuel ! 
Sensuel I 

LE CURÉ. — Madame la comtesse... Monsieur 
le comte. 

LE COMTE. — Bonjour, mon curé. 

LA COMTESSE. — Mais vous dégouttez! 

LE CURÉ. — Un peu... Oui... J'ai négligé 
de prendre mon parapluie... Aussi ai-je subi, 
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madame la comtesse, les justes conséquences 
de ma distraction. Toute l'aterse à partir du 
carrefour des Trois-Couteaux... 

LE COMTE. — Allez vous séchcr à la cuisine, 
mon curé... tout de suite I 

LE CURÉ. — Merci, monsieur le comte, ce 
ne sera rien. Et puis, comme me le dit notre 
précédent évêque, monseigneur Soufflet, un 
jour que Sa Grandeur, au cours d'une tournée 
diocésaine, avait reçu assez fortement l'eau du 
ciel : « Cela trempe, mon cher fils. » Il faisait 
un calembour. Nous en rîmes longtemps au 
séminaire. 

LE COMTE. — Je comprends ça. Mon curé, 
vous tombez chez des gens abattus. 

LE CURÉ. — Abattus I Pour quelle raison? 

LE COMTE. — Cette coquine de vieillesse 
que nous ne pouvons pas arriver à digérer, 
ma femme et moi. Surtout ma femme. 

LE CURÉ. — Ohl se peut-il que vous, ma- 
dame la comtesse, qui avez l'esprit de renon- 
cement... 

Lk COMTESSE. — Il scpcut, mou pauvre abbé. 
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LE COMTE. — Et alors, nous nous révoltons. 
Vous avez devant vous des Satan, des Lucifer! 

LE CURÉ. — Non? Vous ne parlez point 
pour de bon? Vous vous faites un jeu?... 

LE COMTE. — Pas le moins du monde. Il y 
a des jours, spécialement le dimanche, où nous 
souffrons comme quatre et où notre âme ne 
sait plus où se fourrer. Ma pauvre femme, ça 
se traduit chez elle par des soucis funèbres. 
Elle ne pense qu'à sa mort. 

LE CURÉ. — Sainte pensée 1 Le souhait d'une 
bonne mort... 

LE COMTE. — Taisez-vous, mon curé. Il n'y 
a pas de bonne mort, il n'y a que la mort, 
toute crue, et c'est une laide chose... 

LE CURÉ. — Que dites- vous là, mon cher 
comte? En auriez- vous peur? 

LE COMTE. — Carrément, l'abbé. Une peur 
bleue. 

LE CURÉ. — Et comment pouvez-vous en 
avoir peur, puisque vous ne la connaissez 
pas? Pour la craindre, il faudrait en être 
revenu. 
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LE COMTE. — Vous êtes amusant, mon 
carél Eh bien, je vous disais, ma femme, 
c'est donc ça... l'idée du trépas. 

LE CURÉ. — Sainte idée! 

LE COMTE. — Non. Moi, c'est une autre paire 
de manches . C'est le regret de ma jeunesse. . . 
avec tous ses accessoires. Quand je me remé- 
more que j'ai enlevé la comtesse, ici présente... 

LE CURÉ. — Sainte Vierge ! C'est donc vrai? 
Le bruit m'en était parvenu... 

LE COMTE. — Tout ce qu'il y a de plus 
vrai. 

LA COMTESSE. — Mais nous nous sommes 
mariés huit jours après. 

LE CURÉ. — Comme c'était tard I 

LE COMTE. — Oui, nous avions perdu du 
temps en route... Quand je me rappelle que 
j'ai eu un conseil judiciaire, que j'ai joué, noce, 
que je me suis battu onze fois. 

LE CURÉ. — A la guerre? 

LE COMTE. — En duel, mon curé. 

LE CURÉ. — Ahl sur ce point, l'Église... 

LE COMTE. — Oui, je sais... je la connais... 
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Quand je pense donc que j'ai fait tant de 
choses I 

LE CURÉ. — De vilaines choses. 

LE COMTE. — Et parbleu, oui. Mais qui en 
valaient la peine tout de même, et puis que je 
me retrouve ici, à Goberville, au château de 
mes pères, dans un fauteuil de vieux monsieur, 
en face de vous pour tout visage de jolie 
femme, eh bien, que voulez-vous, mon curé, 
ça m'est très dur, je ne vous le cache pas. 

LE CURÉ. — Oui I hélas 1 Que pense madame 
la comtesse de ces vains propos? 

LA COMTESSE. — Je uc les approuve pas. 

LE CURÉ. — A la bonne heure. Deo gratias, 

LÀ COMTESSE. — Mais je les comprends ! Et 
puis, malgré toutes ses calembredaines, il a 
été un mari parfait; il m'est toujours re- 
venu. 

LE COMTE, au curé. — Ahl ahl Vous l'en- 
tendez, mon curé? Enfin, vous venez dîner 
avec nous? C'est très gentil. 

LE CURÉ. — J'ai grand plaisir à rompre ici 
le pain de l'amitié. 
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LB COMTE. — Mais oui, mon curé, et vous 
le rompez joliment I 

UN YALËT DE CHAMBRE, entrant. — Monsieur 
le curé. . . ' 

LE CURÉ. — Qu'y a-t-il? 

LE VALET DE CHAMBRE. — On viCUt VOUS 

quérir de la ferme des Berteaux. 

LE COMTE. — Ah! ahl 

LE VALET DE CHAMBRE. — Pour la mère à 
maître David. 

LE CURÉ. — Serait-elle en état alarmant? 

LE TALET DE CHAMBRE. — Le garçou de 
charrue est là qui dit qu'elle est près de passer, 
qu'elle veut la suprême onction. 

LE CURÉ. — Dites que j'y vais. 

LE COMTE. — Sans dîner? 

LE CURÉ. — Dieu me l'avait donné. Dieu 
me le reprend. 

LE COMTE. — Que son saint nom soit bénil 
Mais c'est à une lieue, la ferme des Ber- 
teaux? 

LA COMTESSE. — Et il ne va pas tarder à 
faire nuit. 
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I 

LB CURÉ. — Bien le bonsoir, monsieur le 
le comte. I 

LE COMTE. — Je vais dire qu'on attelle. 

LE CURÉ. — Inutile. Je connais les chemins. 

LE COMTE. — Mais cependant... vous seriez; 
rendu plus vite. 

LE CURÉ. — Guère. Et puis, Notre-Seigneur 
ne veut point pénétrer chez Thumble en richei 
équipage. \ 

LE COMTE. — Et si la bonne femme part 
avant que vous arriviez ? Ah 1 

LE CURÉ. — Cela est impossible; j'aurai lé 
bon Dieu sur moi ! Seulement, si on le pernaet, 
j'oserai demander à l'office un parapluie. 

LÀ COMTESSE. — On va vous en donner un. 

LE COMTE. — A dimanche prochain, alors? 

LE CURÉ, qui s^en va. — Oui... Peut-être. 
Voilà quinze ans que je la connais, cette mère 
David ! C'était une vaillante ménagère... 
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BARON DE SAVOLLES, cinquante-sept ans. 
BARONNE DÉ SAVOLLES, quarantc-huit ans. 

JEANNE DE SAVOLLES, dix-Sept atlS. 

RENÉ DE SAVOLLES, vingt-deux anê. 

En mai. Vers les midi un quart. On vient de 
finir de déjeuner. Le baron parcourt les 
journaux. La porte du salon où il se trouve 
est grande ouverte et donne sur la chambre 
de la baronne qu'm^ entend aller et venir et 
parler avec sa fille. 

LE BARON « '— Allons I alloDsl Ne bavarde;^ 
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pas tant que ça. Vous allez vous mettre en 
retard pour la messe. 

LA BARONNE, de sa chambre. — N'ayez pas 
peur, mon ami. 

JEANNE, de la chambre de sa mèrCj également. 
— A quelle messe va-t-on ? 

LE BARON. — Midi et demi. 

JEANNE. — Oh 1 pas mèche ! 

LA BARONNE. — C'est impossible I 

LE BARON. — Ne me dites pas ça! Vous 
avez encore sept minutes. Saint-Philippe est à 
deux pas. 

LA BARONNE. — Je VOUS répète que c'est 
impossible. Je suis à moitié nue. 

JEANNE. — Mais oui, maman, nous irons 
à celle de une heure. Elle est aussi bonne 
que l'autre. 

LH BARON. — Comme vous voudrez. Maïs 
si vous n'êtes pas prêtes pour une heure. . . 

LA BARONNE. — Nous scrous prêlcs. 

LE BARON. — ...Et que vous manquiez la 
messe comme ça vous est arrivé, il y a quinze 
jours, vous me contrarierez beaucoup 1 
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JEANNE. — Puisqu'on te dit qu'on ne la 
ratera pas ! Mais en as-tu une tète t 

LK BARON. — Je tiens énormément à la 
messe. 

JEANNE. — Moi aussi. J'ai le cotillon de 
jeudi à promettre, en sortant, à M. de Cou- 
tanœs. 

LA BARONNE, à sa fille, — Où Célestine 
a-t-elle fourré mon jupon mauve? Sonne-la. 

LE BARON. — Moi, je vois la messe à un 
point de vue... comment dirai-je?... 

JEANNE. — Ne le dis pas. Tu nous mets 
en retard. 

LE BARON, qui parle tout en parcourant son 
journal. — Un point de vue, je dirai... 
social... Quand on est d'une certaine classe... 
Ainsi... Dieu merci, je ne suis pas un saint, 
je ne me fais pas meilleur que je... Tiens!... 
on donne Amphitryon mardi à l'abonnement? 
A la bonne heure 1... Eh bien... ah oui, je 
disais... la messe... Eh bien, sans être un rigo- 
riste... jamais je ne manque d'aller à la messe 
le dimanche... Et à ma paroisse! Je me le 
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dois... à ma situation*., à mon nom... baron 
de SavoUes... Comprenez comment je le dis?.., 
mais Téglise, pour nous autres, c'est encore 
le dernier refuge... du bon ton, le dernier 
salon... 

JEANNE. — Où Ton cause ! 

LE BARON. — Jeanne, je n'aime pas ce 
manque de respect sur de pareils sujets, tu 
m'entends ? 

JEANNE, — Oui, mon doux père. 

LE BARON, -rr Je ne sujs pas uï\ infibécile; 
je pie connais. J'affirme qu'aller à la messe, 
régulièrement, ponctuellement, c'est une force, 
une grande force. On vous y voit. Eh bien ! 
est-ce fini, ce harnachenaent? 

JEANNE. — Ça se tirel Case tire! 

LE BARON. — Vous savcz qu'il est une heure 
moins le quart ? 

LA BARONNE. — Nous avous tout le temps. 
Et puis, j'ai horreur d'arriver avant le spect..., 
avant que ça soit commencé. 

JEANNE. — D'ailleurs, tu sais, petit père... 
jusqu'à l'évangile, la messe, ça lie compte 



LE JOUR DU SKIGNEUR 233 

pas... c'est pour les petits bancs. Pourvu 
qu'on arrive juste à l'évangile, on est en règle. 
(Elle entre.) Là. Me voilà ficelée. 

LE BARON, admiratif. — Pristichel 

JEANNE. — Suis-je réussie? Obtenue? 
D'attaque ? 

LE BARON. — Tu n'os pas mal. 

JEANNE. — Fier de ta fille, alors? Bien 
coiffée? Bien juponnée?... Nous ne passerons 
pas inaperçus à l'entrée?... Et nous produi- 
rons une vive sensation à la sortie ? Hé ? 

LE BARON. — Je 1^ craiqs, 

JEANNE. — Embrasse. T'es en or. 

LE BAi^QN, — Mais que fait ta mère? 

JEANNE. — Elle se combine. Elle est plus 
coquette que moi, tu sais? 

LE BARON. — Et ton frère? 

JEANNE. — Oh! lui, il doit être à récurie. 

LE BARON. — ,1e compte bien qu'il va venir 
avec nous ? 

JEANNE. — Le voilà. (René entre.) 

RENÉ. — Bonjour. Eh ben? Qu'est-ce qu'on 
fabrique ? 
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LE BARON. — Mais... on va à la messe, 
mon enfant. 

RENÉ. — Ahl C'est là qu'on se rue? 

LE BARON. — Sans doute. 

RENÉ. — A Philippe? 

LE BARON. — Mais oui... à Saint-Philippe... 
Pourquoi cette figure? Tu sais que je tiens 
essentiellement à la messe. 

RENÉ. — Oui... Ça ne te ferait rien, dis- 
moi, si j'allais à Honoré... au lieu de Philippe? 

LE BARON. — Hein? quoi? 

RENÉ. — Honoré... Honoré d'Eylau... 

LE BARON. — Ah ! Saint-Honoré d'Eylau. 
Perds donc cette façon d'argot... que tu as prise. 

RENÉ. — C'est notre petit patois. Alors, ça 
colle ? 

LE BARON. — Non. Ça ne colle pas. Je pré- 
fère que tu ailles à ta paroisse. 

RENÉ. — Parce que... voilà... Gaspard vient 
d'atteler... Je prends le phaéton. Et alors, 
comme je bondis à Auteuil et qu'Honoré se 
trouve sur mon chemin... je m'y aurais déposé 
dix minutes... Comprends-tu, le temps de 
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recueillir ua bout de vabiscunif et puis je m'au- 
rais pas mis en retard pour les dadas ! . . . 

LE BARON. — Tra, la, lai Tu ne t'arrêterais 
pas le moins du monde à Saint-Honoré. Non. 
Tu peux très bien venir avec nous et aller 
après à Auteuil. 

RENÉ. — C'est ta sainte volonté? 

LE BARON. — Oui, mou enfant. 

RENÉ. — Ainsi soit-il. Mais t'es pas chic. 
Seulement, dame, en ce cas, qu'on s'excite, 
qu'on se galvanise. Qu'est-ce qu'on attend? Que 
Jeanne soit mariée ? 

JEANNE. — Je le serai avant toi, va I 

RENÉ. — J'y compte. 

JEANNE. — Et puis, qu'est-ce que tu as à 
me regarder, en claquant de la langue ? 

RENÉ. — Je pense que tu vas donner des 
distractions aux voisins. 

JEANNE. — Tant mieux pour eux. Ah I mon 
livre que j'oubliais 1 Mes petites Heures en ma- 
roquin ! (Elle prend sur un meuble un vieux livre 
richement lelié. A son frère.) Tu n'en prends 

pas, toi ? 

i3. 
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BENÉ. -r- Sûr. Ettoi, J6 me demande pour* 
quoi tu t'embarrasses ^e ce bouquin ? Tu ne 
l'ouvriras même pas. 

JEANNE. — Je le prends pour la reliure, 
qui est épatante, aux armes de la Dubarry, 
avec la devise : Boute en avant ! 

RENÉ. — Eh ben, boutons I Nous sommes là 
qu'on s'enracine 1 C'est idiot. 

LE BARON. — On guette ta mère. Mais 
qu'est-ce qu'elle fait? Va donc voir, Jeanne. 

RENÉ. — Elle prend un bain. C'est pas pos- 
sible I 

LA BARONNE. — Me voilà, mou Dieu ! Vous 
ne direz pas que j'ai été longue? Vous m'avez 
bousculée. Je suis malade. 

LE BABON, qui la regarde. — Je n'aime guère 
ce chapeau. 

LA BARONNE. — L'aulfc jour, tu Tas trouvé 
ravissant. 

LE BARON. — Pag pour Téglise. C'est un 
chapeau profane. 

LA BARONNE. — Je mets ce que j'ai de 
mieux, pour honorer le Seigneur: 
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RENÉ. -T-r Mais oui, maman, tu es une s;iinte. 
Ah çà 1 démarre-t-on ? 

LE BARON. — Une heure qui sonne. Nous 
arriverons en retard 1 

JEANNE. — Pleure pas. 

RENÉ. — Nous débûcherons pour Tévangile. 

LA BARONNE, à son mari. — Où vaa-lUi en 
sortant de Téglise ? 

LE BARON. — Voir Texpositiou de la galerie 
Pultokofif à la salle Petit. 

LA BARONNE. — Ça uo m'amuse pas. J'irai 
faire des visites avec Jeanne. (A son mari.) As fu 
pensé comment tu placeras, demain soir, ton 
monde à table? Où mettras-tu la duchesse? 
Et la marquise de Lalanproie ? Et la vieille 
baronne de Bombe ? 

LE BARON. — J'hésite... Je vais y songer 
pendant la messe. Partons, mes enfants I Par- 
tons I 

Le baron et la baronne sortent les premiers. 

RENÉ. — Minute. (Il regarde le revers de sa 
redingote.) J'ai ma boutonnière? Oui. 

JEANNE; — Bleue et blanche. 
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RENÉ. — Aux couleurs do l'écurie Garon- 
nette... Gants... ma canne... lorgnette... 

JEANNE. — Tu l'emportes à l'église? 

RENÉ. — Hais oui. Ficherai dans le fond de 
mon chapeau... ou bien en bandoulière au prie- 
Dieu. Là. (Dernier regard à la glace.) Très mimi I 
Et maintenant... 

JEANNE. — Hopl famille chrétienne! 
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LE VIEUX, soixante-quinze ans. 
LECTGLiSTEy trente ans. 

En Anjou, plein étéy trois heures de raprès- 
midi. Le cycliste s'est arrêté devant une belle 
ferme... Il est entré en tenant sa machine 
à la main, a traversé la cour déserte, où 
seul un veau s^est mis à mugir ; puis il s^est 
approché du principal bâtiment, a poussé 
une porte, et là, dans une grande pièce, il a 
vu un vieillard assis près de la cheminée^ 
immùbik et seuh 
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LE CYCLISTE. — Pardon de vous déranger, 
monsieur. Mais est-ce que je pourrais me re- 
poser un peu et me rafraîchir ? 

LE VIEILLARD. — Ça n'cst point ici un 
débit de boissons. 

LE CYCLISTE. — Excuscz-moi. 

(Fausse sortie.) 

LE VIEILLARD. — Rcstcz. Je ne disais pas ça 
par offense. Asseyez-vous. Je vous offrirai à 
boire de bonne volonté. 

LE CYCLISTE. — Je ne veux pas... 

LE VIEILLARD. — Mais moi je veux. Vous 
êtes chez moi et je suis le maître pour Tins- 
tant, puisque je suis tout seul. Qu*est-ce que 
vous désirez boire ? J'ai du bon lait. 

LE CYCLISTE. — Douuez-moi du lait, fie 
vieillard se feye, prépare une tasse^ va chercher le 
laitj le verse. Puis il se rassoit. Lz cycliste se dé- 
lecte). Fameux ! Et c'est à vous, cette ferme ? 

LE VIEILLARD. — A moi et à mes enfants. 
Mais elle ne nous appartient pas. 

LE CYCLISTE. — Comment ça? 

LE VIEILLARD. ~ G'est bien à nous pour 




AUX CHAMPS 233 

être les fermiers, mais ce n'est pas notre bien. 
C'est à M. le marquis de Frossay. 

LE CYCLISTE. — Un bon patpon ? 

LE VIEILLARD. — Ni bon ni mauvais. On ne 
sait point. C'est un jeune qui n'est jamais venu. 
Reste à Paris. 

LE CYCLISTE. — Combieu avez- vous d'en- 
fants? 

LE VIEILLARD. — Trois grauds fils, David, 
Désiré, Lucas. 

LE CYCLISTE. — Bravo. Alors, vous êtes 
content ? 

LE VIEILLARD. — Dame non. 

LE CYCLISTE. — Avcc uue si belle ferme? 

LE VIEILLARD. — L'était bcu plus belle, 
dans le temps du temps. Aujourd'hui, c'est 
plus ça, la ferme. Et tout, d'ailleurs. C'est 
fini de vivre. Aut'fois, on était... réglemen- 
taire, comprenez ? Maintenant, on n'est plus. 

LE CYCLISTE. — J'cnteuds. Vous n'êtes pas 
pour le progrès?... les temps modernes?... 

LE VIEILLARD. — Ah! Dicu nou I Tout ça, 
c'est du malheur. 
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LE CYCLISTE. — Vos fils sont mariés? 

LE VIEILLARD. — Deux. Et mes brps ne me 
donnent pas joie, 

LE CYCLISTE • — Ils prendront la ferme après 
vous? 

LE VIEILLARD. — Ah I ben, oui! Ça les 
dégoûte, qu'ils disent. Ils crachent sur la terre. 

LE CYCLISTE . — Mais qu'est-ce qu'ils veulent 
faire? 

LE VIEILLARD. — Des mcssieuFS, pas des 
paysans. Ils rougissent des bestiaux. Ça vous 
a pris le goût du plaisir à la caserne en fai- 
sant son temps, et ça veut après garder sa 
moustache... au lieu de se raser, comme moi, 
comme un vrai de la terre... Mon s^îné David 
n'a qu'une envie, c'est d'être facteur, porter 
des papiers dans une boîte. Ah I là là I et 
l'autre, Désiré, de devenir employé de chemin 
de fer... Je vous demande un peu... ç'est-il du 
propre? 

LE CYCLISTE. — C'cst peut-êtrc pour gagner 
davantage ? 

LE VIEILLARD. — N'y a bien assez ici de 
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quoi glaner. Ahl de mon temps, monsieur... 
Mais à quoi bon? Tout ça ne vous ^n^euve 
point... 

LE CYCLISTE. — Yous VOUS trompez. Allez 
donci ça m'intéresse beaucoup. 

LE YiBiLi^ARD. — Eh beu, monsieur, de nnon 
temps, c*était tout l'opposé de nos jours. iVh 
dame, oui. Du haut en bas. Oq était... régle- 
mentaire, comprenez? Qn avait 4^ meyb|çs 
travaillés par de bons ouvriers d\i pays, ^veç 
4u bois fameux. Moi que je voua par]e, j'ai 
encore ma clîarobre telle que je l'ai héritée de 
mon père, oui, monsieiiri qui l'avait reçue du 
sien, le lit à colonnes, la table et la huche, 
tout ça solide pour l'éternité. A présent, ils 
n'en veulent plus. Leur faut un buffet, une 
table ronde avec des allonges I et une lampe 
qui pend du plafond comme chez les bour- 
geois I Mon aîné me fait des raisons et pour- 
quoi? Vous ne devineriez pas? Pour avoir un 
salon, des chaises en acajou. C'est la folie de 
la dépense, monsieur. 

LE CYCLISTE. — Jls out donc de l'argent? 
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LE VIEILLARD. — Oui et îion. C'est-à-dire 
qu'ils en ont des fois. Par des mauvais moyens. 

LE CYCLISTE. — Comment ça? 

LE VIEILLARD. — Savez-vous OÙ ils sont, 
aujourd'hui dimanche, mes trois fils et mes 
deux brus? Eh bien, ils sont aux courses. Y a 
des batailles de chevaux à la ville. Ils y vont 
tous les ans. Et puis en dehors, ils jouent 
aussi à celles de Paris. Ils ont des correspon- 
dances... Ahl quel bon Dieu de malheur! Et 
s'il n'y avait que ça... mais tout a changé, tout, 
je vous dis, que ça en est comme diabolique I 
Du vivant de mon grand-père et même de mon 
père, on faisait soi-même son pain; aujour- 
d'hui, on aime mieux acheter un sale pain, 
mal cuit, où y a de tout, excepté de la farine, 
et qui n'a pas le poids. La viande aussi. 
Jadis, on ne savait point ce que c'était que 
d'aller à la boucherie. On engraissait un porc, 
on fumait les jambons. Avec des poulets et 
des canards, le lait et les œufs, ah ! on vivait 
comme Mathusalem 1 Aujourd'hui, ces mes- 
sieurs de la campagne veulent de la viande 
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fine. Mon atné, David, se croirait un manant 
s'il avalait une bouchée de cochon ;lui faut du 
bœuf I Et mes brus se font parer des côtelettes 
d'agneau. Et puis, le café, les liqueurs, les 
absinthes, les amers, toutes les saletés qui em- 
poisonnent le monde I Môme chose pour Tha- 
billement et le linge. Autrefois, on faisait son 
linge et même ses vêtements à la maison ; les 
femmes filaient Thiver, y avait des petits tis- 
serands qui connaissaient bien joliment leur 
affaire... Cette culotte que j'ai, là, tenez, sauf 
respect, elle en vient, monsieur... C'est du bon, 
allez I... Au lieu deçà... maintenant, on va 
quérir dans des grands magasins, des habits 
tout faits qui ne durent pas plus qu'une toile 
d'araignée. Ah ! ah I je ne vous chagrine point? 

LE CYCLISTE. — Mais non. Tout ce que vous 
me dites me paraît vrai. 

LE VIEILLARD. — A la bounehcure alors, si 
vous pensez comme moil Vous avez l'air bien 
capable, d'ailleurs. Ah ! je ne m'arrêterais pas 
si je voulais énumérer tout le mal... C'est 
comme la moisson. Tenez I... 
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LE CTGLISTB. — Vou8 avez de beau blé dans 
le pays. J'ai vu ça. 

LE VIEILLARD. — Pardi, sans doute il n'est 
pas vilain. Mais on le gâche, on le perd. Y'ià 
qu'y a des batteuses à présent! Des machines 
de sauvages! Ah! quand je pense, moi, que je 
me rappelle dans ma petite enfance, on coupait 
le blé à la faucille, monsieur... à petites poi- 
gnées... 

LE CYCLISTE. — Comment, la faux... 

LE VIEILLARD. — Eh! La faux, monsieur, 
ça n'est que pernicieux!... c'est le progrès 
moderne! Savez-vous d'où ça vient la faux, 
monsieur? Ça vient de ceux qui voulaient 
frauder en faisant la moisson. Ils allaient plus 
vite, ils avaient fini plus tôt et ils touchaient la 
même paye. Mais le blé coupé à la faux ou celui 
tranché à la faucille, ça ne se ressemble pas 
plus que Noël et la Saint- Jean. Vous n'allez pas 
me croire peut-être beh, monsieur? Mais du 
pain qu'a été fait avec du blé coupé à la fau- 
cille... ça se sent rien qu'au goût.<. sUIr la 
langue. 
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LE CYCLISTE, incrédule. — Oh! 

LE VIEILLARD. — Oui, moDsieur ! . . . Mon 
père le disait. Et s y connaissait. (Il fait le signe 
de la croix.) Que le bon Dieu l'y soit propice. 
Âhl on est bien tourmenté de vivre, allez, 
monsieur, quand on n'est plus jeune et qu'on 
a mes âges. On est comme une curiosité de la 
foire pour ses enfants, et je ne comprends rien 
non plus à ce qui leur agrée. Plus les mêmes 
goûts, les mêmes plaisirs, les mêmes croyances. 
Plus rien de pareil. Les paysans de ce temps-ci 
c'est tout citadins. Vont à la grande Exposition, 
quand y en a. Moi, celle de 89, j'ai jamais 
voulu y mettre les pieds. Ça ne me regarde 
point, c'est pas pour moi. Vous Tavez vue, 
vous? 

LE CYCLISTE. — Un pcu, oui. 

LE VIEILLARD, narquois. — M'ont dit qu'y 
avait là une tour. C 'est-il ben vrai ? 

LE CYCLISTE. — Oui, OUi. 

LE VIEILLARD. — C'cst pOSSiblô. Moi jC UC 

quitte pas ma terre. J'ai soixante-seize à Saint- 
Thomas. Jamais je ne l'ai quittée depuis que 
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MADAME DOUBLEAU, oinquanle ans. 

NOÉMIE DOUBLEAU, Vingt Qm. 

RENÉE DOUBLEAu, mngt-Siia) ans. 

La chambre à coucher de madame Doubleau. 
Les deux filles sont assises. Madame Loubleau 
tripote dans ses iiroirs de commode. Il fait gris. 
Journée dautomne. 

NOÉMIE. — Où est papa? 

MADAME DOUBLEAU. — Au CercIc. 

RENÉE. — Quapd rentrera-t-il ? 



2U LES BEAUX DIMANCHES 

MADAME DOUBLEAu. — Oh t pas avant 
d'avoir fait sa partie. Et ces messieurs n'arri- 
vent aux Chasseurs que très tard, vers les cinq 
heures. Renée, tu n'as pas vu mon petit fichu 
de laine ? 

RENÉE. — Lequel? 

MADAME DOUBLEAU. — Beige, que ton père 
m'a rapporté des Pyrénées. Je ne peux pas 
mettre la main dessus. (Aux enfants.) Aidez- 
moi, voyons? Vous èles là comme deux 
mortes. 

NOÉMiE. — Mais non, maman. 

RENÉE. — On pense. 

MADAME DOUBLEAU. — A qUOi ? 

RENÉE. — A rien. On pense que c'est 
dimanche. 

MADAME DOUBLEAU. — SaUS dOUtC, mCS 

petites filles, c'est dimanche. Avez- vous re- 
marqué, ce matin, à Saint-Porcheron ? 

NOÉMIE. — Non. Quoi? 

MADAME DOUBLEAU. — L'abbé Leturc... 

NOÉMIE. — Eh bien? 

MADAME DOUBLEAU. — YOUS u'aVCZ paS... 
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Il avait ma chasuble, avec des œillets mignar- 
dise. . . 

RENÉE. — Ahl 

MADAME DOUBLEAu. — Mais oui... Celle 
que je lui ai brodée Tan passé pour sa nomina- 
tion de chanoine. Vous ne voyez donc rien à 
l'église ? Qu'est-ce que vous y faites ? 

NoÉMiE. — Nous prions, maman. 

MADAME DOUBLEAU. — SaUS doUtC. Moi 

aussi. Ça n'empêche pas d'observer. Il en- 
graisse, l'abbé. 

RENÉE. — Je ne trouve pas. 

MADAME DOUBLEAU. — Je tc demande 
pardon. Il engraisse beaucoup. Il est presque 
aussi gros que ta tante Valérie. Ça lui va bien 
d'ailleurs. Avant, il avait l'air d'un fifre. 
Maintenant, pour sa santé, je ne sais pas 
jusqu'à quel point... Enfin, c'est son affaire. 
(Elle tnet la main au fond (Tun tiroir sur le fichu.) 
Ah I le voilà 1 II n'y a rien de plus commode 
que ces petits lainages-là I C'est léger, léger. 
Et ça lient chaud comme une caille. Oh ! il y 
a déjà longtemps que je Tai. Votre père me l'a 
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rapporté en sept... huit... en quatre-vingl- 
douze. Il est comme neuf. Là. Eh bien, 
qu'est-ce que vous faites de votre diipanche, 
vous, mes enfants? 

NOÉMiE. — Ce que tu voudras, maman. 

RENÉE. — Ce que tu voudras, petite mère. 

MADAME DOUBLEAu. — Avez-vous uue idée? 

RENÉE. — Non, maman. 

NoÉMTE. — Et toi? En as-tu une pour nous? 

MADAME DOUBLEAU. — Oh I ce que vous 
voudrez, mes petites filles. Il y a une chose 
pourtant qui serait très bien ? Ce serait d'aller 
voir notre oncle Arsène, 

RENÉE. — On y a été dimanche dernier. 

MADAME DOUBLEAU. — Ça ne fait rien. 
Votre tante a son lumbago. Ce sera une gentille 
attention. Faites donc ça. Justement aujour- 
d'hui, vous rencontrerez votre cousin Léon, 
Il a congé. 

NOÉMiE. — Léon ne nous aime plus depuis 
qu'il est au lycée. 

MADAME DOUBLEAU. — Dcs bêtiscs I AUez 
voir votre oncle. Vous le trouverez sûrement. 
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Il ne sort jamais, Ne prenez pas par la rue de 
l'Hospice, Op dit qu'il y a des typhoïdes. Vous 
lui rappellerez qu'il dîne mardi, qu'il y aura 
du rôti de porc et des douillons. Dès qu'An- 
nette sera revenue des vêpres, je vais lui dire 
qu'elle vous accompagne. 

RENÉE. — Ça nous ennuie bien, maman. 

NOÉMiE. — Dame, ouil 

MADAME DouBLEAu. — Mes eufauts, je ne 
vous comprends pas. C'est votre oncle. Il 
vous aime beaucoup, toutes les deux. Il vous 
a donné pour vos chambres, au premier de 
l'an, deux ravissantes garnitures de toilette. 

NOÉMIE. — Je sais bien que, moi, j'aurais 
préféré autre chose. 

MADAME DOUBLEAu. — Ce sout des étreuncs 
utiles. Il a très bien fait. Et lanle Valérie aussi 
est bonne. Elle a son lumb... Enfin, ça ne 
vous va pas, n'en parlons plus. Il vaut mieux 
ne pas faire les choses que de les faire de 
mauvaise grâce. Vous irez dimanche prochain, 
voilà tout. 

noémib: •!— Tu es gentille: 
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RENÉE. — Tu n'es pas fâchée? 

MADAME DOUBLEAU. — Mais non. Seule- 
ment je vjeux que vous soyez pleines de défé- 
rence pour votre oncle et votre tante parce 
que. . . 

RENÉE. — Mais oui, maman* 

NOÉMiE. — Mais oui. 

MADAME DOUBLEAU. — AloFs, que faites- 
vous? 

NOÉMIE, avec explosion, — Si on allait voir 
madame de la Beuvrière? 

MADAME DOUBLEAU. — A Court-Lépinay ? 

RENÉE. — Oui. Oh! oui. Elle est si gaie! 

MADAME DOUBLEAU. — Mais c'est à deux 
lieues I 

NOÉMIE. — On passerait chez Godiveau, on 
lui commanderait pour trois heures la calèche 
ver le. 

RENÉE. — ...On dirait qu'il mette des grelots 
aux chevaux. Ça serait amusant ! 

MADAME DOUBLEAU, séricuse. — Mais, ètes- 
vous sûres de trouver madame de Beuvrière? 

RENÉE. — Oui. Oh I aujourd'hui elle y sera. 
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MADAME DOUBLEAU, glocie. — Tu n'en sais 
rien. Et puis Godiveau prend quinze francs 
pour la calèche. Ça n'est guère raisonnable. 
Et, j'admets encore que vous la trouviez, 
qu'est-ce que vous ferez chez madame de la 
Beuvrière ? 

RENÉE. — Oh I on ne s'ennuie pas avec elle. 
Elle vous raconte des histoires. . . du temps de 
sa jeunesse... Elle est drôle... Elle a des mots... 

MADAME DOUBLEAU. — Oui. Elle cst même 
parfois un peu légère dans son langage. Elle est 
très vieille aujourd'hui... C'est une relation de 
votre père. D'ailleurs, ses cheveux blancs cou- 
vrent tout... Mais enfin, cette bonne madame 
de la Beuvrière... il ne faudrait pas trop 
creuser... (D'un air réservé.) On raconte... (Se 
ravisant.) Mais non, vous êtes encore trop 
jeunes... 

NOÉMiE. — Ohl non, maman. Dis. 

RENÉE. — Dis ce qu'on raconte. 

MADAME DOUBLEAU, indulgente. — Eh bieni 
on raconte qu'elle a travaillé dans le temps 
le piano au Conservatoire, à Paris... làl 
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MADAME DOUBLEAU. -r- Et qu'elle aurait 
une fois joué devant l'Empereur... à un concert. 
Et alors dame... les compliments... dans le 
monde artiste... 

RENÉE. — Ohl 

MADAME DOUBLEAU. — Tout ça SC paSSûlt 

bien avant son mariage ^veç M. de la Beu- 
vrière. Ça n'est pas bien grave, évidemment. 
Cependant, j'aime mieux que vous n'y alliez 
pas toutes seules... comprenez-vous?... dans 
l'intérêt de votre mariage... 

NOÉMi^, avec un soupir. — Oh moi! mon 
mariage! Me voilà dans ma vingt-septième 
année ! 

MADAME DOUBLEAU. — Raisou de plus pour 
redoubler de prudence. Et puis, tu te marieras 
assez tôt, va, ne t'inquiète pas. Monseigneur 
s'occupe de toi. 

NOÉMiE. — Il y a déjà trois ans qu'il s'en 
occupe. 

MADAME DOUBLEAU. — Ça prouve qu'il s'en 
occupe sérieusement. 
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NOÉMiE. — Il ne m'a jamais trouvé qu'un 
homme de quarante-deux ans, un M. Voulon, 
qui était chauve. 

MADAME DOUBLE AU. — Il avait quiuze mille 
livres de rente, avec les meilleures références. 
Et des dents magnifiques. Il avait d'abord 
songé à se faire prêtre. 

NOÉMIE. — Justement, je ne veux pas pour 
mari d'un homme qui a eu l'idée de se faire 
prêtre. Ça me rendrait toute drôle quand il 
me donnerait le bras. 

RENÉE. — Je pense comme toi. Je ne pour- 
rais pas le regarder sans pouffer. 

MADAME DOUBLE AU. — Laissons ça. L'affaire 
a manqué, n'en parlons plus. Prenez-vous l'air 
aujourd'hui ? Ne le prenez-vous pas ? 

NOÉMIE. — Je ne sais guère. 

RENÉE. — Faut-il? 

MADAME DOUBLEAU. — HâtOZ-VOUS, mCS 

enfanta. Vous ne manquez pas de distractions, 
Dieu merci I Vous pouvez aller à la musique. 

RENÉE. — C'est déjà commencé. 

MADAME DOUBLEAU. — A peine. Vous arri- 
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verez encore à temps pour attraper un ou 
deux galops. 

RENÉE. — Si on allait promener jusqu'à 
l'octroi? et puis s'asseoir... à regarder les gens 
qui ont des choses à déclarer ? 

NOÉMiE, mélancolique. — Ou bien, tout bon- 
nement, descendre la rue de la République 
jusqu'à la Loire. 

RENÉE, résignée. — Oui, si quelquefois ily avait 
des pêcheurs à la ligne ? Après, on reviendrait. 

NOÉMiE. — Par l'autre trottoir. 

RENÉE. — En chemin, on s'arrêterait goûter 
chez Leloup. 

MADAME DOUBLEAU, ravie. — Mais oui. Ça 
serait parfait. 

NOÉMIE. — Je ne vois guère que ça qui nous 
sorte un peu de l'ordinaire I 

MADAME DOUBLEAU, avBc élan. — Que je suis 
bête I Mais non... Il y a autre chose à quoi 
je ne pensais plus et qui va vous ravir I... 

RENÉE. — Quoi ? 

MADAME DOUBLEAU. '-^ Yoilà. G'est au 
musée... 
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NOÉMIE. Oh I 

RENÉE. — Nous le savons par cœur I 

MADAME DOUBLEAu. — Attendez donc. Vous 
ne savez rien du tout. Il y a une nouvelle 
salle... Ah ! Âh I 

NOÉMIE. — Une nouvelle... 

MADAME DOUBLEAu. — Depuis hier... avec 
des objets nouveaux. .. des plus curieux... 

RENÉE. — Qu'est-ce que c'est ? 

MADAME DOUBLEAU. — Dcs silex I... Une 
centaine de silex I qui ont été trouvés à Saint- 
Etienne -en-Pont, par M. de laPilaterie... à qui 
tu as tiré la langue, Renée?... un jour que 
tu étais toute petite ? Tu ne le rappelles pas ? 
rue des Barils ? 

« 

RENÉE. — Non. 

MADAME DOUBLEAU. — Ça VOUS Va-t-il ? 

NOÉMIE. — Pas énormément. Mais tout de 
même, si Renée y tient. 

RENÉE. — J'aime mieux respirer dehors. 

MADAME DOUBLEAU. — A votre aisc. Amu- 
sez-vous comme vous l'entendez. Ne vous 
échauffez pas. Je vais prévenir Annette. Mettez 

15 
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VOS chapeaux, vos petits gants de fil. Moi, je 
devrais aller faire des visites. C'est le jour de 
la générale. Ma foi, tant pis, je ne bouge 
pas. Ah... j'oubliais... Youlez-vous être deux 
chérubins ? 

NOÉMi. — Oui. 

MADAME DOUBLEAU. — C'cst Une petite 
commission. Si vous passez devant chez Facture, 
et qu'il soit ouvert, vous prendrez deux petits 
boudins blancs... pour déjeuner, demain matin. 
Votre père les adore... Bien enveloppés... une 
ficelle rose... on ne saura pas ce que c'est. On 
pourra croire que c'est de la mercerie. Là. Au 
revoir, mes choux, embrassez maman. Et 
surtout ne faites pas les folles I 
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PAUL, dix ans. 
LOUIS, douze ans. 
JOSÉ, treize ans. 
LUCIEN, quinze ans. 

M. TRICHE, trente-trois ans^ un peu gras^ des 
longs cheveux sous un claque. 

Sur les quais, vers le TrocadérOy les quatre garçons, 
sur un rang, traînent leurs souliers à clous en 
bavardant avec animation. M. Triche, le pion, 
marche derrière eux, morose et pensif comme 
tous les gardiens. 
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PAUL. — ...Moi, j'ai une sœur qui a des 
diamants... plein une commode! 

LOUIS. — Moi, j'ai mon grand frère qui a 
toutes les décorations du monde entier. 

JOSÉ. — Moi, mon père, une fois, dans une 
forêt, il a rencontré un voleur, la nuit. Le 
voleur a passé, sans rien lui dire. 

LOUIS. — Moi, le mien, il a tué un éléphant. 

JOSÉ. — Un éléph... ? 

LOUIS. — Oui. Un gros. 

JOSÉ. — Où ça? 

LOUIS. — Dans... dans ses voyages, donc. 

JOSÉ. — Où a-t-il été, ton père? 

LOUIS. — Partout. 

PAUL. — Moi, j'ai un château... 

JOSÉ. — Moi, plus tard, j'en aurai deux. 
Avec des canons. 

PAUL. — Eh ben, moi, papa et maman sont 
morts, là ! 

LUCIEN. — Vous dites tous des bêtises et 
des mensonges. 

PAUL. — NonI 

JOSÉ. — Mais non! 
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LUCIEN. — Allons donc I Voyons ? Les 
diamants de ta sœur, Paul... l'éléphant de 
Louis... les châteaux... je sais bien que c'est 
pas vrai, tout ça? Avouez?... 

PAUL. — ...Sans doute... y a un peu 
d'élastique. 

JOSÉ. — On s'amuse. 

LOUIS. — C'est pour avoir l'air d'être 
grands, tiens! 

PAUL. — Faut bien dire des histoires... On 
conte des blagues parce que c'est dimanche. 

JOSÉ. — Qu'on se promène... C'est vrai, de 
marcher... le grand air... ça fait inventer. 

LUCIEN. — A la bonne heure! 

LOUIS. — Et puis, ça distrait, ça remplace 
la famille... nous autres qui ne sortons pas. 

JOSÉ. — C'est embêtant tout de même 
d'être lâché comme ça par son papa et sa 
maman I 

LOUIS. — Qu'est-ce que tu veux y feire? 
Puisque nous avons des parents qu'habitent 
loin... qui mangent des gâteaux sans nous. 

PAUL. — Dame! il a raison... Faut bien 
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se promener les dimanches de sortie avec 
M. Triche. 

JOSÉ. — Not'gorille. 

PAUL. — Tiens I Regarde-le. Est-il assez 
laid? 

LOUIS. — Il a un chapeau, mon vieux, qu'est 
beurré comme une tartine. 

LUCIEN. — Il n*est pas méchant. 

LOUIS. — Manquerait plus que çal 

PAUL. — Il n'a pas Tair de s'amuser plus 
que nous I 

JOSÉ. — Ben. Il est difficile tout de même. 
Il peut faire ce qu'il veut, lui, au moins... 
Se payer un journal, acheter un sucre d'orge. 

LOUIS. — Fumer. 

PAUL. — Et puis... s'arrêter à son idée. 

JOSÉ. — Oui. Tandis que nous, même pour 
ça, faut demander: permission, m'sieu. 

LOUIS. — C'est éreintant. Où sont-ils tes 
parents, à toi ? Toujours au Brésil ? 

JOSÉ. — Oui. 

PAUL. — C'est gentil le Brésil? 

;osÉ, -r- C'^st pas laid» 
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PAOL. — Tu y as été? 

JOSÉ. — J'y suis né. Mais je me rappelle 
rien. Tout de suite j'ai été mis en pension de 
nourrice en France. 

LOUIS. — Et depuis ? 

JOSÉ. — Pas bougé. Papa m'écrit une ou 
deux fois l'an, quand il envoie l'argent. 

Locis. — Qu'est-ce qu'il fait? 

JOSÉ. — Il gagne de l'aident. Et les tiens, 
de père et mère? Ils sont loin aussi? 

LOUIS. — Non. Ils sont à Paris. 

JOSÉ. — A Paris? Mais on ne les voit jamais. 

LOUIS. — Ils ont pas le temps. Ils tra- 
vaillent. 

JOSÉ. — A quoi? 

LOUIS. — A gagner de Taisent. 

JOSÉ, à Paul. — Et toi, les tiens? 

LOUIS, à Paul. — Tu as dit tout à l'heure 
qu'ils étaient moris ? 

PAUL. — Mais non, bote. Pas encore. 

LOUIS. — Pourquoi tu l'as dit ? 

PAUL. — Pour m'amuser. 

JOSÉ. — Eh ben, qu'est-ce qu'ils font? 
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PAUL. — Gagnent de l'argent. 

LOUIS. — Ils ne viennent pas te voir tous 
les jours ? 

PAUL. — Non. Ils m'oublient un peu der- 
rière ma malle. Je ne leur en veux pas. Quand 
je serai grand... 

JOSÉ. — Ben, et toi, Lucien? Tu nous as 
jamais raconté ce qu'ils fichaient, les tiens? 

LUciBN. — Je ne les ai plus. 

PAUL. — Ah I 

LOUIS. — Plus personne? Personne? 

LUCIEN. — Personne. 

JOSÉ. — T'as bien un onde? un cousin? 
un premier venu ? 

LUCIEN. — Non. Rien qu'un correspondant. 

JOSÉ. — Qu'est-ce que c'esl que ça? 

LUCIEN. — C'est un iponsieur, comprends- 
tu ? qui s'occupe de vous, qui se charge de 
faire sortir l'enfant. 

JOSÉ. — T'en as un, de cette espèce-là? 

LUCIEN. — Oui- 

Louis. — Mais... il ne se montre pas des 
flottes ? 
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LUCIEN. — 11 vient rarement, en effet, parce 
qu'il est occupé. 

JOSÉ. — Où ça? 

LUGÏBN. — En province, à Bordeaux. 

JOSÉ. — A quoi? 

LUCIEN. — A gagner de l'aident. 

LOUIS. — Oui, enfin... t'as un correspon- 
dant qui ne correspond pas. 

PAUL. — Tout ça est rigolard! 

M . TRICHE, qui s*est rapproché. — Messieurs. . . 
prenez garde aux voitures. Nous allons tra- 
verser dans un instant. 

LOUIS. — Ayez pas peur. 

PAUL. — Dites donc, m'sieu? 

M. TRICHE. — Quoi? 

PAUL. — Je voudrais vous poser une question. 

H. TRICHE. — Allez. 

PAUL. — Vous avez l'air de bigrement vous 
embôter à la promenade avec nous ? 

M. TRICHE. — Moi? Non. Je pense, tout seul. 

LOUIS. — A quoi? 

M. TRICHE. — Oh I ça ne vous intéresserait pas. 

PAUL* — Sil 
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JACQUES. — Vingt ans. 
LUGIB. — Dix-neuf ans. 

Dans les bois des environs de Paris. Après le 

coucher du soleil. 

JACQUES. — Ahl ma bien-aiméel 

LUCIE. — Mon chéri I 

JACQUES. — Je suis heureux! Tu ne peux 
pas savoir à quel point I 

LUCIE. — Tu ne l'es pas plus que moi. 

JACQUES. — Il me semble que je te connais 
depuis mon enfance. 
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LUCIE. — Moi, depuis toujours. Pourtant il 
n'y a pas deux semaines... 

JACQUES. — Ça ne fait rien. Je t'aime. C'est 
fini. Je n'aimerai jamais d'autre femme que 
toi. 

LUCIE. — Bien vrai? 

JACQUES. — Oh 1 Je te le jure. Je te... Sur 
quoi veux-tu que? 

LUCIE. — Sur rien. Embrasse-moi. 

JACQUES. — Toi d'abord. 

LUCIE. — Toi après, deux fois alors? 

JACQUES. — Dix. Vingt. Cent. 

LUCIE. — Mille. Entends- tu le petit oiseau? 
(Jk écoutent.) 

JACQUES. — Oui. 

LUCIE. — J'adore. 

JACQUES. — Quel oiseau est-ce? Une mé- 
sange? Une... 

LUCIE. — Je ne sais pas. Peu importe. Il 
chante comme nous nous aimons, de tout son 
cœur. 

JACQUES. — Où diable est-il ? 

LUCIE. — Tu ne le trouveras pas. On ne 
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voit jamais les oiseaux qui chantent. A quoi 
penses-tu avec tes yeux? 

JACQUES. — A toi. A tout. A rien. 

LUCIE. — C'est comme moi. Gomment te 
dire ? Il me semble que je suis en même temps 
à toutes les époques de ma vie : quand j'étais 
petite... comme je suis à présent... et plus 
tard aussi, quand je serai vieille... et que tu 
ne seras plus là. 

JACQUES. — Pourquoi donc ça, s'il te 
plaît? 

LUCIE. — Parce que, dans ce temps-là, tu 
ne m'aimeras plus. 

JACQUES. — Je t'aimerai toujours. 

LUCIE. — Non... Longtemps, je veux bien ! 
Très longtemps. Mais... 

JACQUES. — Tou-joursl 

LUCIE. — C'est pourtant déjà bien gentil, 
longtemps, voyons? 

JACQUES. — Alors, tu ne me crois pas? Je 
mens? 

LUCIE. — Ohl je suis sûre que tu es sin- 
cère, mon trésor, je ne doute pas de toi. Tu 
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m'aimeras au moins... dix à quinze ans... Ça, 
j'en suis bien sûre... 

JACQUES. — Âhl l'ingrate ! la méchante I 

LUGiB. — Vingt, làl 

JACQUES. — Non. Mais pour qui me prends- 
tu ? Pour un cœur à caprice ? 

LUCIE. — Vingt ans I Pense donc comme 
c'est long, chérubin, en y réfléchissant? Pour- 
tant, je te les accorde. Mais après ?... Dans 
vingt ans, j'aurai trente-neuf ans... Je peux 
n'être pas morte... avoir de longues années 
encore à vivre. Qu'est-ce que je ferai alors 
sans toi? Qu'est-ce que je deviendrai? 

JACQUES. — Mais puisque je serai là... bète 
adorée, toujours, toujours I jusqu'à la fin... 
Jamais je ne te quitterai, tu entends? A sa 
petite, jusqu'à la mort. Le premier soir que 
je t'ai emmenée au Bois de Boulogne, il y a 
quinze jours, je te l'ai juré ; tu ne te rappelles 
donc pas ? 

LUCIE. — Ohl si. 

JACQUES. — Dans la petite allée noire. 

LUCIE. — Gomme nous avons pleuré I 
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JACQUES. — Nous n'étions pourtant pas 
tristes. Eh bien, je tiendrai ma promesse. 

LUCIE. — Mais, tu ne peux pas... Tu ne 
pourras pas... 

JACQUES. — Comment ça I Pourquoi? 

LUCIE. — Parce que... parce que toi... 
moi... 

JACQUES. — Jeté devine. Achève. 

LUCIE. — Tant de distance 1 Ton père est 
notaire... Moi... une modiste... Et tout le 
reste qui nous sépare. 

JACQUES. — Rien du tout. Qu'est-ce qui 
nous sépare, à cette minute où je tiens tes 
mains dans les miennes ? Veux-tu me le dire ? 
Eh bien, ce sera éternellement la même chose. 
La vie entière, nous la passerons à nous aimer. 
Je l'ai résolu tantôt. 

LUCIE. — Comment arranges-tu cela? Ta 
famille ? 

JACQUES. — Je ne l'arrange pas. Ça s'ar- 
rangera. 

LUCIE. — Je ne suis pas une femme pour 
te faire honneur dans ton monde. 
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JACQUES. — Mon monde, c'est toi, toi seule, 
tout mon monde. 

LUCIE. — Je ne gagne rien, presque rien. 

JACQUES. — Je gagnerai pour deux. 

LUCIE. — A quoi? 

JACQUES. — Je ne sais pas. Je me ferai... 
journaliste. 

LUCIE. — Il y en a déjà tant! 

JACQUES. — Justement. Un de plus, on n'y 
verra rien. Et puis, ne parlons pas de ça... Je 
ne suis pas en peine. Ah I la vie est bien facile, 
va, quand on est deux à la vivre. 

LUCIE. — Ohl ouil 

JACQUES. — Je ne comprends pas ceux qui 
se plaignent de l'existence. Avec toi, mais tout 
m'est égal I Je coucherais sous les ponts. J'irais 
à Nouméa. 

LUCIE. — Moi aussi. Mais je suis tout de 
même un peu préoccupée. 

JACQUES. — Tu as tort. Tu vois pourtant 
bien que j'ai pensé à tout? 

LUCIE. — Sans doute. 

JACQUES. -^ Je travaillerai de mes mains, 
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s'il le faut, là I Je suis jeune, fort... Bah I Non, 
l'avenir ne me fait pas peur. Embrasse-moi. 

LUCIE. — yavenir ! Moi, ça m'effraie. 

JACQUES. — Quoi? Le mot? La chose? 

LUCIE. — Les deux, mon chéri. L'avenir... 
c'est-à-dire ce qu'on ne sait pas..« ce qui est 
là, derrière la porte, ce qu'on ne peut pas 
éviter, qui est réglé d'avance. L'avenir, ça me 
fait toujours l'effet d'être du chagrin... ce qui 
arrivera de triste. 

JACQUES. — Allons donc I Du gai... du 
joyeux... pas autre chose. Est-ce que la vie 
est triste, à notre âge? 

LUCIE. — Nous ne l'aurons pas éternellement, 
notre âge ? 

JACQUES. — Si. Il n'y a que ceux qui 
n'aiment pas qui vieillissent. 

LUCIE. — Tu es gentil. Tu trouves des mots 
du cœur qui donnent envie de pleurer. 

JACQUES. — Je ne veux pas non plus que 
tu pleures, jamais. 

LUCIE. — Qu'est-ce que tu veux, alors ? 

JACQUES. — Je veux que tu ne penses à 
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rien, que tu te laisses aller au cours de la vie, 
entre mes bras, les yeux fermés, comme si tu 
dormais ' éveillée, dans une barque, au fil de 
Teau. 

LUCIE. — J'aime bien ça d'aller en barque! 
Nous irons ? 

JACQUES. — Oui. Sur de belles rivières qui 
ont des tournants pleins d'ombres et de mys- 
tère, avec des arbres très vieux, qui trempent.., 

LUCIE. — Gomme dans les décors, c'est ça... 
Et puis aussi sur des lacs ? 

JACQUES. — Aussi. Des lacs d'Ecosse. Des 
lacs dltalie... tous les lacs que tu voudras. 

LUCIE. — Surtout des lacs où il y a de la 
lune? 

JACQUES. — Bien entendu. 

LUCIE. — Oh ! mon chéri I 

JACQUES. — Lucie! Lucette! Petite lumière! 

Baisers. 

LUCIE. — Pourquoi m'appelles-tu petite ? 

JACQUES. *— Rien... je suis heureux. Je vis 
des siècles. 

LUCIE. -^ Moi aussi... ça me fait comme si 
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je n'étais plus moi... comme si j'avais dit 
adieu aux chapeaux... comme si je ne devais 
jamais bouger d'ici... sans boire ni manger !.. 
C'est donc ça l'amour ? 

JACQUES. — C'est ça. 

LUCIE. — Et on dit... j'ai lu dans les romans... 
que ça fait soufifrir... qu'on en pleure et qu'on 
en meurt ? 

JACQUES. — Quelle bêtise 1 

LUCIE. — Alors, ils se trompent? 

JACQUES. — Mais oui. Ils ne savent pas. 

La nuit est venus. 

LUCIE. — Chéri, je pense à la petite chambre 
que nous aurons... avec de l'étoffe aux mur&... 
notre chambre à nous... le jour où on ne se 
quittera plus à minuit. Quand est-ce que ça sera ? 

JACQUES. — Je ne sais pas... Bientôt, va... 

LUCIE. — Oui. Mais est-ce que tu n'as pas 
peur que ?... 

JACQUES. — Tout s'arrangera. Tais-toi... 
Tout s'arrange... 

LUCIE. — Ah ! je voudrais être plus vieille 
de plusieurs années... 
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JACQUES. — Pourquoi ? 

LUCIE. — Pour être plus sûre. 

JACQUES. — Oh ! méchante ! plus sûre! De 
quelle sûreté plus grande as-tu besoin ? Tu as 
ma parole, mon serment, mes baisers. Je ne 
suis pas comme les autres, moi. Je me donne, 
c'est pour l'éternité. Pas toi ? 

LUCIE. — Oh 1 si 1 Plus que l'éternité 
encore, moi 1 Jusqu'après I 

JACQUES. — Eh bien, alors? Puisque nous 
nous sommes donnés l'un à l'autre pour si 
loin, pour si loin... que craignons-nous? Rien! 
Rien 1 C'est fait 1 

LUCIE. — Sans doute... mais... 

JACQUES. — Mais quoi ? 

LUCIE. — Tout de même... 

JACQUES. — Quoi encore? 

LUCIE. — Ça me semble trop beau... impos- 
sible... Par instants, quand j'y pense... 

JACQUES. — Ne pense pas. Tu penses trop. 
Embrasse. Donne tes mains. Regarde-moi 
malgré les ténèbres comme si tu me voyais... 
que je sente tes yeux sur les miens. Là Et 
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puis parle. Pas trop vite. Dis mon nom, tout 
bas. Ou, plutôt, ne dis rien. Taisons-nous 
ensemble... Veux-tu? 

LUCIE. — Oui. 

JACQUES. — On n'entend rien. 
LUCIE. — Rien. 
. JACQUES. — C'est une étoile qui fait blanc, 
là-bas ? 
LUCIE. — Oui. 

JACQUES, il se dressej égarée soudain. — Oh I 
Lucie 1 ma Lucie I ma Lucie I 
LUCIE. — Quoil Qu'as-tu? 
JACQUES. — Je t'aime! vois-tu! je l'aime! 
. LUCIE. — Moi encore plus, Jacques ! Tu 
; serais aveugle... estropié... que je t'aimerais 
! quand même ! 

\ JACQUES. — Écoute, chérie... Veux-tu que 
I Qous partions... Demain? 
: , LUCIE. — Comment ? 
■ , JACQUES. — Le veux-tu? Quitter ton magasin? 
. LUCIE. — Mais... Et toi? Ta famille ? 
JACQUES. — Je leur laisserai une lettre... 
Nous leur écrirons de l'étranger. 

16 
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LuciB. — Nous irions si loin que ça? 

JACQUES. — Oui... Je vais tout te dire. J'ai 
huit cents francs. 

LUCIE. — Huit cents francs ! Hais nous 
sommes riches, alors ? 

JACQUES. — Oui. En faisant bien attention... 
Ça nous donne toujours au moins un an... 
A l'étranger, la vie est moins cher qu'à Paris. 
Le temps de me retourner. Le veux-tu ? Dis 
un mot. Je t'adore, je suis fou... Je voudrais 
qu'il n'y ait que nous deux sur la teire... 

LUCIE. — Calme-toi, trésor... je t'en prie. 
Écoute... je veux bien. 

JACQUES, au comble. — Oh ! Merci I... Merci I... 

LUCIE. — Mais... plus tard. Pas demain, 
plus tard. 

JACQUES, consternée — Oh I 

LUCIE. — Non. Je ne sais pas... j'ai peur 
que nous ne fassions une mauvaise chose, 
un peu imprudente... qu'on regretterait. 
Attendons un peu. . . Jusqu'à dimanche prochain. 

JACQUES. — * Soit. Attendons à dimanche 
prochain. Mais tu m'aimes ? 



•« 
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LUCIE. Oh 1 

JACQUES. — De tout ton cœur ? 
LUCIE. — De tout... 
JACQUES. — Viens. 
LUCIE. — Prends garde. 
JACQUES. — Il n'y a personne. 
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LE PÈRE. — Soixante-douze ons, trh droit, offi'- 
cier de la Légion d^honneur. 
LE FILS. —> Vingt-quatre ans accomplis. 

Au mois d^aoûtj par un joyeux soleil. Tous deux, 
en tenue de voyage, sont debout dans la cam- 
pagne, sur un plateau dont les pentes, en partie 
boisées et assez rapides^ descendent jusqu'à une 
petite rivière. 

LE PÈRE. — Mon cher enfant, je t'avais 
promis qu'au début de ta vingt-cinquième 
année je te ferais faire un beau voyage. 
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LE FILS. — Mon premier. 

LE PÈRE. — Je tiens ma promesse. Nous 
sommes en Alsace. Tout d'une traite, sans 
nous arrêter que pour prendre un peu de 
repos, nous avons été de Paris à Strasboui^, 
de Strasbourg à Niederbronn par la bifurca- 
tion d'Haguenau. Nous voici rendus aux portes 
d'un village qui se nomme Frœschwiller. Re- 
garde. 

LE FILS. — Oui. 

LE PÈRE. — Et ne perds pas une de mes 
paroles. 

LE FILS. — Je vous écoute. 

LE PÈRE. — Ce lieu que nous avons tra- 
versé, il y a une heure, sans descendre de 
voiture?... dont tu m'as demandé le nom? 
c'est Reischoffen. 

* 

LE FILS. — Reischoffen! 

LE PÈRE. — Ce bourg, là, dans la plaine, 
Wœrth; la ligne d'argent, c'est la rivière de 
Soultz-Bachel, affluent de la Sauêr. 

LE FILS* — Oh I C'est donc ici I... 

LE PÈRE. — C'est ici, mon enfant, sur cette 
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terre il y a ving-sept ans, un dimjanche matin, 
le 7 août 1870, j'ai failli mourir et j'ai été fait 
prisonnier. 
LE FILS. — Vous me montrerez la place? 
LE PÈRE. — Oui. Tu n'étais pas encore au 
inonde, car je ne me suis marié qu'après ma 
captivité et mon retour en France. Je t'ai eu très 
tard. Je voulais un fils. Pour la revanche. 
Quand tu naquis, je demandai à Dieu qu'il me 
laissât vivre assez pour que nous puissions, 
dès que tu aurais l'âge d'homme, venir en- 
semble aux lieux où j'ai le plus souffert... Il 
m'a exaucé. Je l'en remercie. 
LE FILS. — Moi aussi, mon père. 
LE PERE. — Je t'ai raconté maintes fois la 
bataille; je ne t'en referai pas le récit. Dans ce 
qu'on appelle communément Reischoffen il 
y a trois phases : Wœrth, Frœschwiller et 
Reischoffen. 
LE FILS. — Je sais. Wœrth, c'est le combat. 
LE PÈRE. — Acharné... acharné... 
LE FILS. — Frœschwiller, c'est la défaite... 
LE PÈRE. — C'est elle... mais héroïque... la 
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défaite en se défendant, pied à pied... nos trou- 
pes tournées par les deux ailes, forcées de 
lâcher successivement toutes les positions... Et, 
de FroBschwiller à Reischoffen, alors... 

LK FILS. — C'est la déroute. 

LE PÈRE. — Pas ce mot-là. Dis la retraite! 
Effrayante, par exemple. Plus de bataillons... 
toutes les armes confondues dans le désordre et 
rhorreur... les piourants qui meurent sur les 
morts, l'artillerie qui passe au galop sur les 
mourants... Atroce. 

LE FILS. — Et les cuirassiers? 

LE PÈRE. — Les cuirassiers? 

LE FILS. — Oui. Qu'est-ce que c'est au juste, 
dans la bataille ? 

LE PÈRE. — Les cuirassiers, c'est deux 
efforts, comprends-tu! Deux derniers efforts 
tentés, perdus d'avance, inutileâ, sublimes, 
deux efforts français, quoi I Un à Morsbroon... 

LE FILS. — L'autre? 

LE PÈRE. — A Elsashausen. Mais nous allons 
voir tout ça... Ne sois pas impatient... Je vais te 
promener sur le terrain de manœuvres., • Le 
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voyage commence. Il ne fait que commencer. 

LE FILS. — Je voudrais qu'il fût finil 

LE PÈRE. — Et pourquoi ça? 

LE FILS. — Parce que j'en suis déjà 
malade. 

LE PÈRE. — Tu es trop nerveux, mon petit. 
Ta me parlais des cuirassiers... cuirasse-toi. 
Tu n'es pas au bout. 

LE FILS. — Continuez. 

LE PÈRE. — J'étais commandant. Mon régi- 
ment faisait partie de la 3* division opposée 
au 5* corps prussien. Le 6 août, c'était un 
samedi... Ce clocher que tu vois, c'est l'église de 
Frceschviller. . . Pas la même. Elle a été recons* 
truite. Je te dis tout cela pèle-mèle.«. je suis 
suffoqué de souvenirs. Regarde, là, ce tertre... 
y es-tu? 

LE FILS. — Que surmonte une croix? 

LE PÈRE. — Oui. Ohl je m'y retrouve..* 
C'est là, sur ce tertre, que j'établis ma grand'- 
garde, l'avant-veille du combat... Presque toute 
la nuit, la pluie n'a pas cesssé de tomber. 
(Il regarde avec sa lorgnette.) Et là-bas... qu*est* 
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ce que c'est ? Encore des croix ? Toi qui as de 
bons yeux ? 

LE FILS. — Deux... trois croix. Et, plus 
loin encore, d'autres. Comme il y en a I 

LE PÈRE. — Oh 1 on marche dessus, ici. 
C'est courant, les croix dans le pays. Sans parler 
des pyramides et des monuments commémo- 
ratifs... Combien de mes camarades qui sont 
làl Pauvres vieux! Des amis de Saint-Cyr... 
Anglade qui était capitaine aux turcos..« De 
Bonneville... Chose... si gai, qui jouait du 
piano comme une femme... Je ne peux pas 
retrouver son nom. Est-ce bètel II me re- 
viendra... Oui, il y a beaucoup de gentils 
garçons qui sont bien partis. 

LE FILS. — Mais vous?... Ce danger de 
mort que vous avez couru? Jamais vous ne 
m'en aviez parlé ? 

. LE PÈRE. — Exprès. D'ailleurs, ça n'est 
pas bien grave. Et puis , je réservais ça pour 
quand tu serais grand, un homme en état de 
comprendre. Je vais te dire la chose en deux 
mots* Blessé d'une balle au front, ayant perdu 
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connaissance et laissé pour mort sur le champ 
de bataille, je ne repris mes sens que le lende- 
main, le 7 au matin. Étendu dans un sillon , 
au bord d'une route, je rêvais confusément de 
victoire.., de je ne sais quel fracas glorieux.., 
quand une commotion violente me tira de la 
torpeur léthargique dans laquelle j'étais plongé 
depuis seize heures. Aussitôt, je me rappelai. 
J'ouvris les yeux. Le ciel était pur, je sentis 
la terre humide de rosée... et, soudain, j'en- 
tendis la fusillade. Elle éclatait autour de moi, 
presque sur moi. Je crus recevoir à bout portant 
le coup de grâce dans la tête. Je me soulevai , 
et je vis un Prussien à genou qui tirait, se 
faisant un abri de mon corps, le fusil allongé 
sur ma poitrine... Et, aussi loin que mon 
regard s'étendait... il y en avait d'autres... des 
centaines. La bataille avait-elle repris? Je le 
pensai sur l'instant. Mais non. J'aime mieux 
te dire tout de suite... parce que tu ne 
devinerais pas. Ohl cette race! Ils faisaient 
l'exercice... Comprends-tu? L'exercice! Oui, 
au lendemain de la victoire, dès le premier 

17 
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rayon du soleil, à peine reposés, ils manœu- 
vraient sur le champ de bataille, sur le vrai, 
encore chaud et fumant, parmi les blessés, les 
morts, les débris, les membres épars. Dans le 
charnier, dans les mares de sang glacé par la 
fraîcheur de la nuit... ces messieurs piétinaient à 
pleines bottes. . . exécutaient l'école des tirailleurs 
à blanc, pour rien, pour ne pas se rouiller... 

LE FILS. — Quelle honte I 
- LE PÈRE. — Mais quelle leçon? 

LE FILS. — Et après? 

LE PÈRE. — Je crus qu'on se battait, moi. 
Je fus debout, avec un sabre de cavalerie au 
poing, un sabre qui était par terre et que je 
ramassai. Les Prussiens m'entourèrent, et je 
m'apprêtai à vendre ma peau plus cher 
encore qu'elle ne valait, comme si c'avait été 
une peau de maréchal. J'allais cependant y 
rester. La fusillade s'était tue. Ils étaient dix 
ou quinze sur moi... Quand, tout à coup, un 
bruit de galop. Un ofBcier supérieur passe, 
crie: « Arrêtez I » On s'écarte. Il me t'ait le 
salut : « Votre épée, monsieur le commandant. 
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C'est moi qui vous la demande. » C'était le 
prince royal. Il a été très bien* 

LE FILS. — Alors? 

LE PÈRE. — Alors, je la lui ai rendue. Je ne 
voulais plus mourir. 

LE FILS. -T- Pourquoi? 

LE PÈRE. — Pour avoir un fils. Voilà l'his- 
toire. Mets-la dans ton sac. Tu sais, après, ma 
captivité... Il y a eu aussi des moments 
raides. (A ce moment j on, entend des bruits de 
tambour. Son visage se contracte.) Mais... Dieu 
me pardonne... écoute.,., on dirait... 

LE FILS y qui prête aussi r oreille. — Le tambour? 
. LE PÈRE. — Oui... Et les fifres I Ces gacrés fifres! 

LE FILS. — Ce sont eux. 

Un paysan passe. 

LE PÈRE, interpellant r homme. — Parlez- 
vous français? 

LE PAYSAN, se rapprochant et devinant quHl 
a devant lui un soldât. — Oui, mon officier. 

LE PÈRE, à son filSj désignant le paysan. — 
En voilà un, tiens 1 Un vrai (Au paysan^ le 
regardant au fond des yeux.) Toujours alors? 
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LE PAYSAN. — Toujours, mou officier! 

LE PÈRE. — Brave homme. C'est bien eux 
qu'on entend, n'est-ce pas? 

LE PAYSAN. — Oui. De ce moment, il y a 
des manœuvres. 

LE FILS. — Ils se rapprochent. 

LE PAYSAN. — Les voilà. 
Ik apparaissent à Vextrémité de la rouie. Les 

casques à pointe.,, les petits tambours phts... 

les jambes bottées... On distingue déjà les faces 

bestiales... mâchoires de dogue... poils roux 

sous les yeux verts..,. Et les fifres... aigus 

œmme des couteaux qui vont au cœur... 

LE FILS. — Allons-nous-en. Venez, père... 

LE PÈRE. — Non. Reste. Aujourd'hui, on peut 
les regarder passer. Les dimanches se suivent... 

LE FILS . — Et ne se ressemblent pas. 

LE PAYSAN. — Adieu. 

LE PÈRE. — Au revoir. 

La colonne défile. 
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